Aku suka betul lagu ni. Nostalgia gila. Mula-mula aku dengar lagu ni penghujung darjah enam; Kementerian Penerangan (sekarang dah tukar nama lain) buat kebangkitan semula kebudayaan waktu tu. Giat lah televisyen dan radio memainkan lagu-lagu tradisi lama. Entah ada lagi atau tidak rakaman lagu-lagu tu sekarang.
Tapi aku nak cerita sikit pengalaman aku dan lagu ni pada zaman aku tingkatan dua. Persatuan Kebudayaan dan Persuratan Melayu (PKPM) sekolah aku dulu cukup terer buat duit dengan konsert. Tiap kali habis periksa hujung tahun akan ada konsert persatuan tu dan juga Persatuan Debat dan Kesusasteraan Bahasa Inggeris. Persembahan kedua persatuan ini amat dinanti-nanti; waktu inilah yang budak lelaki sekolah berdekatan dapat merasa masuk sekolah kitorang dan cuci mata ngan awek-awek sekolah aku.
Ya, aku dulu sekolah mubaligh. Kitorang semua pompuan. Yang lelaki hanya Pakcik Kantin, Pakcik Tukang Kebun dengan beberapa kerat cikgu lelaki. Yang paling popular ialah Mr Chew, cikgu fizik. Fesyen pakaiannya tegar pada zaman 70'an: seluar ketat tanpa tali pinggang yang lebar di bawah dipadankan dengan kemeja kapas tangan pendek.
Berbalik kepada konsert tadi. Salah satu persembahan konsert PKPM pada tahun itu ialah lakonan semula main puteri. Main puteri (atau ulik mayang) ni adalah satu tradisi masyarakat Melayu pantai timur untuk mengubat orang sakit lemah semangat, kena rasuk dan lain-lain gangguan rohani. Maklumlah, zaman dulu takde Prozac, ubat anti psikotik dan terapi psikiatri macam sekarang.
Dasarnya dalam persembahan ni akan ada Tok Dukun yang akan panggil Puteri Tujuh (dari Laut China Selatan?) untuk datang mengubat pesakit. Bila diseru dengan nyanyian, kemenyan dan gusiran mayang kelapa, Tuan Puteri akan datang kepada Tok Dukun yang akan menjadi konduit bagi mengusir makhluk yang membuatkan pesakit tu bermasalah. Aku pun tak berapa faham mekanismenya. Boleh cari maklumat lanjut di sini, sini, sini, dan sini. Habis dah berubat, Tok Dukun akan jemput Tuan Puteri untuk balik dengan ucapan terima kasih. Lazimnya ada persemahan sekali waktu berubat tu, kira macam upah Tuan Puteri tu. Biasa yang disemahkan pulut kuning, ayam golek dan sebagainya.
Kira-kiranya, PKPM tahun tu buat persembahan yang boleh tahan aslinya. Aku rasa yang tak ada cuma semah makanan tu. Tapi mayang kelapa ada, kemenyan pun pakai. Dan Tuan Puteri memang datang betul.
*sengih*
Diorang buat latihan untuk konsert tu dari sebelum waktu periksa lagi. Semenjak dua menjak diorang buat praktis kat dewan, ada member aku kata diorang seram pergi bilik air. Aku rasa paling seram kat bilik air tu pasal baunya: sungguh mengerikan. Kalau tak terpaksa, memang aku tak pergi punya. Tapi aku gelak-gelak aje, kata yang diorang rasa ngeri pasal budak sekolah pagi tak reti basuh tandas. Ala, imaginasi berlari liar je. Waktu tu memang syok sakat budak penakut kelas aku.
Tapi aku berhenti gelak bila periksa satu hari tu. Aku pun tak ingat paper apa, tapi aku ingat yang Guru Penolong Kanan Sekolah Petang tu yang jaga exam kat kelas aku. Nama aku mula dengan huruf "S" jadi aku duduk paling belakang sekali lepas meja semua kena susun. Aku cukup hairan kenapa cikgu tu asyik datang kat meja aku. Berkali-kali dia mundar-mandir tapi dia asyik datang kat meja aku. Aku letak pen, dongak kat dia dan tanya, "Yes, Puan A?"
Dia ingat aku nak tiru ke?
Air muka dia berubah dan dia geleng kepala. Dia bagi isyarat suruh aku habiskan jawab soalan periksa tu. Tapi dia asyik datang balik kat meja aku sampai penghujung waktu. Habis dah serahkan kertas periksa, kitorang pun borak-borak la; ada yang mengeluh exam susah, ada yang gloating suka gila semua yang dia tembak baca keluar.
Tiba-tiba, ada member aku yang duduk baris depan sergah, "Hei, tadi kau nyanyi-nyanyi ya?"
"Bila? Lepas exam tadi tu ada la," aku jawab. Memang pun aku nyanyi "I Want to Break Free". Ranap lagu arwah Freddie Mercury aku kerjakan.
"Bukan. Waktu exam tadi."
"Ha ah," ada sorang lagi mencelah. "Aku dengar orang nyanyi dari arah meja kau."
"Korang ingat aku gila apa nak nyanyi waktu periksa," aku menafikan.
Lepas tu sorang demi sorang member aku yang duduk kat baris depan dengan tengah kelas kata yang diorang dengar orang nyanyi kat belakang kelas waktu periksa tadi. Semua kata yang bunyi orang menyanyi tu datang dari arah meja aku.
"Entah-entah korang dengar budak PKPM tu praktis kat dewan tak?" aku duga.
"Mana boleh diorang praktis waktu exam," pintas lagi satu kawan kelas aku. Dia pengawas, jadi dia taulah benda-benda ni.
Tapi tak seorang pun budak yang duduk kat belakang dengar bunyi orang menyanyi tu. Semua yang dengar suara tu kata yang bunyinya macam perempuan, suara dia lembut dan manis, tapi yang dinyanyikannya itu tak berapa jelas. Lepas tu ramai budak yang dengar suara tu naik takut.
Nak dikisahkan, ada kejadian susulan lepas insiden nyanyi tu. Ketua kelas aku pergi tandas. Tak sampai seminit dia muncul balik, menggeletar. Dia minta orang tolong temankan dia; dia kata kat tandas tadi bau kemenyan, tapi takde orang selain daripada dia. Nak menangis dia tahan kencing dan pujuk kitorang temankan dia.
Habis periksa kitorang pergi sekolah juga; tunggu dapat report card. Waktu itulah kitorang ada kes budak histeria la, nampak bayang orang lain kat cermin walaupun dia sorang-soranglah, dan macam-macam lagi. Nasib baik Pakcik Tukang Kebun kitorang tu ada bakat menyembuhkan orang; bila ada budak mula jerit-jerit, dialah yang kena panggil.
Akhir aku dengar pihak sekolah panggil Ustaz mana entah untuk tolong "bersihkan" keadaan. Dia kata yang budak PKPM buat persembahan tu, Tuan Puteri tu datang betul. Tapi diorang tak reti nak hantar dia balik. Jadi Tuan Puteri tu lepak-lepak kat sekolah kitorang, usik-usik budak yang lemah semangat. Aku tak taulah nak percaya apa, tapi dalam Islam, kita kena percaya ada benda ghaib yang wujud sama dengan kita yang kita tak nampak. Kita tak boleh takbur dan kata tak takut. Belum jumpa, belum tau, betul tak?
Korang ada cerita lain nak kongsi?
17.7.12
18.6.12
Free verse
Loneliness can keep haunting you ...
Buried in your psyche ...
Loving the journey ...
Dreading the destiny ...
Stolen faith, lost tenderness
Buried under water ...
Aku pun tak tahu mana datangnya verse emo kat atas tu.
*tekup muka*
17.6.12
Ghoyak kelate
Sejak sekolah menengah, aku pernah injak negeri Cik Siti Wan Kembang 2 kali. Secara kasarnya, setiap 10 tahun sekali. Kali terakhir aku pergi, menumpang tidur di rumah mak ayah boss aku waktu itu.
Kata Mak aku, duduk rumah orang, ringan-ringan kan tulang. Maka aku ke dapur untuk tolong mak boss aku masak. Aku tanya, "Ada apa yang boleh saya tolong?"
<selingan> Kalau mak aku dengar, mesti kena seligi. Dia ajar aku tak usah tanya nak buat kerja; tengok-tengok apa yang kena buat, lepas tu buat aja. Hanya hamba aje yang perlu kena suruh. </selingan tamat>
Dengan tersenyum, makcik itu pun menjawab. Aku tak faham.
"Maaf?"
Dia mengulang kata-katanya tadi, tapi senyumannya dah agak cair. Aku agak dia mungkin fikir kenapa staf boss aku ni macam lembam; maklumlah, tak faham bahasa. Aku cuma balas senyumannya dan terus mencapai pisau untuk kupas bawang dan potong sayur. Bila aku dah tak nampak benda lain nak buat, aku pun basuh pinggan dan periuk dalam sinki.
Jangan marahla, Cik Dah, tapi aku rasa pergi Kelantan serupa macam pergi Siam. Orang cakap aku tak faham, aku cakap pun orang tak faham.
Tapi kita sama-sama senyum.
Alangkah ruginya aku tak nampak poster ni dulu sebelum aku gi Kelantan. Pasti aku boleh menawar tudung bawal Mak aku di Pasar Siti Khadijah tu dengan lebih hebat lagi!
Bila agaknya aku nak sampai Kota Bharu lagi, ya?
Kata Mak aku, duduk rumah orang, ringan-ringan kan tulang. Maka aku ke dapur untuk tolong mak boss aku masak. Aku tanya, "Ada apa yang boleh saya tolong?"
<selingan> Kalau mak aku dengar, mesti kena seligi. Dia ajar aku tak usah tanya nak buat kerja; tengok-tengok apa yang kena buat, lepas tu buat aja. Hanya hamba aje yang perlu kena suruh. </selingan tamat>
Dengan tersenyum, makcik itu pun menjawab. Aku tak faham.
"Maaf?"
Dia mengulang kata-katanya tadi, tapi senyumannya dah agak cair. Aku agak dia mungkin fikir kenapa staf boss aku ni macam lembam; maklumlah, tak faham bahasa. Aku cuma balas senyumannya dan terus mencapai pisau untuk kupas bawang dan potong sayur. Bila aku dah tak nampak benda lain nak buat, aku pun basuh pinggan dan periuk dalam sinki.
Jangan marahla, Cik Dah, tapi aku rasa pergi Kelantan serupa macam pergi Siam. Orang cakap aku tak faham, aku cakap pun orang tak faham.
Tapi kita sama-sama senyum.
Alangkah ruginya aku tak nampak poster ni dulu sebelum aku gi Kelantan. Pasti aku boleh menawar tudung bawal Mak aku di Pasar Siti Khadijah tu dengan lebih hebat lagi!
Bila agaknya aku nak sampai Kota Bharu lagi, ya?
7.5.12
Pantang maut sebelum ajal
Sakit.
Seluruh
tubuhku sakit. Aku tak pernah tahu yang rambut aku pun boleh rasa sakit; bulu
mataku pun terasa berdenyut-denyut. Tangan kanan ku gatal yang teramat; aku
menggarunya dengan sepuas-puasnya, tapi tak terasa.
Aku
terasa seperti obor-obor yang hanyut dalam lautan dan dunia ini gelap semula.
*******
Aku
teringat semasa kecil, aku suka berbaring di atas riba ibuku sewaktu dia
membaca Al-Quran. Suaranya gemersik melagukan ayat-ayat suci yang disampaikan
oleh junjungan Rasullullah SAW, kelunakannya hilang apabila dia memarahi aku.
Aku hanyut menikmati bacaannya.
Tapi
ibuku sudah lama tiada.
Aku
tenggelam kembali.
*******
Perlahan-lahan deriaku terjaga dari lena. Seluruh sarafku bagai direnjat belut elektrik yang kutemui semasa berenang di Sungai Orinoco. Kelopak mataku bagai dibebani batu pemberat, tubuhku longlai seperti kain buruk yang baru diperah.
Keperitan membuatkan aku merelakan diriku tenggelam semula dalam kegelapan tanpa sedar.
* * * * * * *
Aku tak tahu berapa lama aku tidak sedar sehingga aku terkebil-kebil melihat belakang tanganku yang merah bak saga. Pandanganku kabur, telingaku terasa pekak seperti sewaktu aku menyelam skuba dahulu.
Anggota tubuhku longlai terapung; aku rasa seperti terbenam di dalam agar-agar. Aku cuba mengawal rasa panik yang menyirap seluruh pembuluh darahku tetapi gagal. Jantungku berdegup kencang, aku cuba menghela nafas sedalam yang mungkin tetapi terasa seperti paru-paruku tersekat daripada mengembang.
Ada sesuatu yang menyengkang rahangku, menghalang aku daripada mengeluarkan bunyi. Air mataku mengalir menahan geram, tubuh degilku enggan bergerak seperti yang ku arahkan. Aku terus meronta, memaksa anggotaku untuk bergerak, lari menjauhi ketidakupayaan yang membelenggu diriku. Aku dapat merasakan tangan dan kakiku ditambat, menyimbah minyak ke atas api panik yang mencengkamku.
Sayup-sayup satu bunyi yang menjengkelkan memecah tumpuanku berdenyut seiring dengan nadiku. Di belakang fikiran aku mengecamnya ia sejenis penggera, membuatkan aku menggandakan rontaanku.
"... Kapten ... tenang ... Kapten ..." seorang wanita yang tidak kukenali berulang-kali memanggilku, menggesa agar aku bertenang, suaranya seakan-akan bergema dalam kepalaku. Akhirnya aku menyerah kepada keletihan, otot-ototku dibakar asid laktik.
Sesuatu yang dingin disuntik ke dalam pembuluh darahku, memperlahankan nadiku dan meredakan otot-ototku yang kejang. Aku mula menyedari kerengsaan seluruh permukaan badanku, seperti kulitku terlalu ketat dan pedih.
Wanita itu terus berkata-kata. Sedikit demi sedikit aku mula memahaminya. "... Kapten Zain ... hospital ... tangki ... hayat ... takut ... usah melawan ..."
Sedikit demi sedikit aku menuruti gesaannya dan berhenti meronta. Suara lembut itu memberitahu yang pandanganku kabur kerana retinaku baru pulih akibat letupan kapal angkasaku, kedua belah tangan dan kakiku turut patah, dan alat yang menyengkang rahangku itulah yang membantu aku bernafas dan mendapat zat.
Sekali lagi cecair dingin meluncur di dalam pembuluh darahku dan aku kembali tenggelam tanpa sedar.
19.4.12
Ini bukan kisah Uda dan Dara zaman mak kamu
"Kenapakah cinta kita begitu mencabar, Uda?" rintih Dara Melarat sambil teresak-esak dramatik. Dia pun menyeka air matanya yang luruh bak air terjun Chilling di bahu kemeja-t Uda Durjana yang belabel buaya itu. Dalam hati, Uda Durjana berdoa agar kekasihnya itu tidak mengesat hingus sekali di kemejanya seperti yang pernah dilakukan oleh Dara Melarat.
"Uda pun tak faham. Kenapakah Daddy Dara begitu kasar lagi bila mengetahui nama bapa Uda? I don't understand it." Uda Durjana memeluk Dara Melarat dengan lebih kemas lagi, menikmati keempukan dada Dara Melarat yang montok menyondol dadanya yang kekar. Tak mengapa kalau kena hingus sekalipun, Sunarti kan boleh basuhkan nanti? Dia membenamkan hidungnya di ubun-ubun kepala Dara Melarat, menyedut wangian syampu dan pewarna rambut, mereka berdating setelah Dara Melarat selesai sesi bersama pendandan rambut kesukaannya.
"Mungkin Mummy boleh tolong kita nanti, Uda. Dara akan suruh Mummy kurangkan membeli beg tangan LV untuk bulan ini sebelum dia pujuk Daddy to be more reasonable about our love," Dara Melarat mengangkat wajahnya, bulu mata palsunya bergenang dengan air mata yang tidak tumpah. Buat seketika Uda Durjana merenung wajah kekasihnya dengan penuh rasa takjub: bagaimanakah mekap Dara Melarat masih lagi sempurna walaupun setelah menangis semahu-mahunya? Dia teringat bagaimana wajah bekas kekasihnya menyerupai beruang panda setelah menangis kerana eyeliner dan maskaranya telah cair.
"Kita akan usahakan agar Daddy Dara faham yang we are in love," Uda Durjana mengusap rambut perang berbelak coklat Dara Melarat. Tidak kelihatan lagi akar rambutnya yang hitam; gandingan kulit Dara Melarat yang dicerahkan dengan usaha asid buah alfa hidroksi dan krim SPF 2 juta dan rambutnya yang perang bak JLo itu membuatkannya kelihatan seperti Beyonce Asia yang sungguh comel tanpa peha segagah peha Beyonce.
"And nothing's gonna change my love for you," kata mereka serentak. Dengan serta-merta angin petang membawa runut bunyi lagu George Benson yang kemudiannya dipopularkan oleh Glenn Medeiros di era 80an itu, terima kasih kepada kedai lanun cetak rompak yang terletak bersebelahan Secret Recipe tempat mereka memadu kasih.
"Uda pun tak faham. Kenapakah Daddy Dara begitu kasar lagi bila mengetahui nama bapa Uda? I don't understand it." Uda Durjana memeluk Dara Melarat dengan lebih kemas lagi, menikmati keempukan dada Dara Melarat yang montok menyondol dadanya yang kekar. Tak mengapa kalau kena hingus sekalipun, Sunarti kan boleh basuhkan nanti? Dia membenamkan hidungnya di ubun-ubun kepala Dara Melarat, menyedut wangian syampu dan pewarna rambut, mereka berdating setelah Dara Melarat selesai sesi bersama pendandan rambut kesukaannya.
"Mungkin Mummy boleh tolong kita nanti, Uda. Dara akan suruh Mummy kurangkan membeli beg tangan LV untuk bulan ini sebelum dia pujuk Daddy to be more reasonable about our love," Dara Melarat mengangkat wajahnya, bulu mata palsunya bergenang dengan air mata yang tidak tumpah. Buat seketika Uda Durjana merenung wajah kekasihnya dengan penuh rasa takjub: bagaimanakah mekap Dara Melarat masih lagi sempurna walaupun setelah menangis semahu-mahunya? Dia teringat bagaimana wajah bekas kekasihnya menyerupai beruang panda setelah menangis kerana eyeliner dan maskaranya telah cair.
"Kita akan usahakan agar Daddy Dara faham yang we are in love," Uda Durjana mengusap rambut perang berbelak coklat Dara Melarat. Tidak kelihatan lagi akar rambutnya yang hitam; gandingan kulit Dara Melarat yang dicerahkan dengan usaha asid buah alfa hidroksi dan krim SPF 2 juta dan rambutnya yang perang bak JLo itu membuatkannya kelihatan seperti Beyonce Asia yang sungguh comel tanpa peha segagah peha Beyonce.
"And nothing's gonna change my love for you," kata mereka serentak. Dengan serta-merta angin petang membawa runut bunyi lagu George Benson yang kemudiannya dipopularkan oleh Glenn Medeiros di era 80an itu, terima kasih kepada kedai lanun cetak rompak yang terletak bersebelahan Secret Recipe tempat mereka memadu kasih.
12.4.12
Belasungkawa
"And I .... I .... I .... will always ... love you ..."
Mendayu-dayu suara arwahnya Whitney Houston berkumandang dari corong stereoku. Lagu yang digarap oleh Dolly Parton itu dilontarkan dengan lantang dan bertenaga oleh seorang wanita yang kini telah dikebumikan. Tanganku mencapai alat kawalan jauh untuk menurunkan paras bunyi radioku itu.
Sejak kematiannya diumumkan Ahad lalu, lagu-lagu Whitney Houston diputarkan semula oleh stesen-stesen radio. Aku terasa agak geli hati kerana sewaktu hayatnya yang ditenggelami penggunaan dadah, dia sering dirujuk dengan nada menghina. Maklumlah, bila populariti dan bakat merosot dek menyedut kokain, siapa nak julang lagi? Pijak dan sepak lagi ada lah.
Kipas di siling berputar kencang menggerakkan angin petang. Nasib baik flat kediamanku ini dilindungi hotel-hotel ternama di segitiga emas kotaraya ini; panahan mentari petang tak menyinari rumahku. Aku duduk menatap laman muka buku, menyorot pelbagai video Whitney yang dikongsi rakan-rakanku. Ramai yang berkongsi pujian dan kenangan manis bersama arwahnya Cik Houston. Mulutku terukir senyuman sinis; jelas sekali maut membersihkan reputasi dan ingatan sama seperti Clorox memutihkan tuala mandi.
Tetikus di tangan kiriku mengklik laporan kematian Whitney; dia dijumpai lemas .... bla bla bla ... laporan toksikologi hanya akan diketahui sebulan kemudian. Nampaknya CSI alam nyata di Amerika Syarikat tidaklah secekap yang aku tonton di tv. Kalau yang itu, pasti aku akan tahu punca kematian mangsa empat puluh minit selepas kamera merakamkan mayat yang terkujur dengan begitu seni sekali. Aku teringatkan seorang senior aku di universiti yang bengang dengan cara francais CSI menggambarkan betapa glamornya kerja menjadi seorang penyiasat tempat kejadian.
"Kau tau tak, mana ada penyiasat tempat kejadian pakai kasut setinggi tu?" ujarnya sambil menjuihkan bibir ke skrin komputer riba yang memaparkan seorang pelakon berambut perang dan panjang yang sedang mencangkung memeriksa kelongsong peluru di luar rumah mangsa episod ini.
"Kan namanya Hollywood?" balas aku.
"Bukan ke diorang tu berbangga dengan betapa tepatnya set dan skrip mereka? Takkan itu pun tak terfikir? Kalau kerja kena berdiri lama, masuk semak, lecah. Ini lagi dengan rambut lepas berjurai macam tu, tak rimas ke?"
"Rimas pun takpe la ... gaji dia tetap beribu setiap episod," aku menyuap saki-baki Mamee di dalam bungkusan ke dalam mulutku. Jari-jari yang terpalit serbuk perasa itu aku jilat sampai bersih. Biasalah aktiviti petang Ahad di kolej, menonton episod terbaru siri Hollywood yang dimuat turun dengan jalur lebar universiti.
Salah seorang sepupuku pun masuk universiti memilih jurusan sains forensik akibat terpukau dengan cerita pura-pura Hollywood. Ghairah dia nak mengutip darah, menganalisa sampel mani dan bermain dengan alat-alat cerakin kimia yang terkini. Ya lah tu. Kita tunggu dan lihat. Senior aku tu berkhidmat dengan PDRM empat tahun; lepas dia jadi bini nombor dua Superintenden Jabatan Siasatan Jenayah di Kuala Lumpur, terus dia berhenti, duduk rumah jaga anak. Tak payah lagi main dengan HPLC.
Habis saja lagu itu, satu lagi lagu Whitney dimainkan. Aku tersenyum memikirkan bagaimana dahulu aku boleh ikut menyanyi lagu itu dengan penuh perasaan dan gaya, sehinggalah Kak Yong bagi tau aku yang lagu itu ialah lagu kekasih curang. Maklumlah, waktu tu aku bukannya pandai sangat bahasa omputih. Tapi sejak Kak Yong berikan penerangan tu, aku selalu teragak-agak nak ikut nyanyi. Takut nanti aku pula menjadi kayu ketiga perhubungan orang lain. Memang la karut, tapi ada kalanya kita terikut-ikut benda karut, bukan?
Michael Jackson dan Whitney Houston, dua gergasi muzik tahun 80an dan 90an yang tersungkur di bawah himpitan kemasyhuran dan kegagalan mereka menangani kejayaan yang mengawal hidup mereka. Penghujung hidup mereka diwarnai gosip liar dan percubaan untuk mengungkap kembali zaman kegemilangan yang pernah mereka kecapi. Keduanya mati akibat dadah; yang berbeza hanya samada sumbernya daripada doktor peribadi atau pun pengedar dadah mesra di kejirananan mereka. Tapi tiada siapa yang boleh menafikan bakat mereka mahupun kesan mereka atas arena muzik seantero dunia. Setakat ini, aku tak nampak lagi mana-mana artis, mahupun Barat ataupun Timur yang dapat menandingi kehebatan mereka.
Terkadang aku terfikir, adakah kejayaan itu menjadi satu sumpahan kepada mereka? Tapi masih ada ramai lagi orang yang berjaya, tapi tak pula rosak macam tu. Jadi betul lah kata orang tua-tua: usah dengki dengan orang lain, kita tak tau sebenarnya hidup mereka macam mana. Dari luar nampak berkilat dan unggul, tapi dalamnya reput dan berkudis.
Aku kembali mencantikkan laman web syarikat yang sedang aku bangunkan sejak dua hari yang lepas. Memanglah jadi pengendali laman web di kotaraya negara Timur ni tak sehebat mana, tapi kemungkinan untuk aku ditemui lemas dalam kolah rumahku akibat terlebih makan dadah pun tak berapa tinggi. Maklumlah, aku tak berduit nak hisap dadah sampai tahap bintang Hollywood. Lagi pun aku takut nanti mak aku tibai kalau dia tau aku hisap dadah. Ya, itulah fakta sebenar kenapa aku tak mencuba dadah durjana; kerana aku takut dengan mak aku.
Selamat tinggal, Whitney Houston. Terima kasih di atas lagu dan kenangan yang kau bawa satu ketika dahulu. Semoga segala keperitan yang cuba kau lemaskan dengan dadah itu meninggalkan kau buat selama-lamanya.
Mendayu-dayu suara arwahnya Whitney Houston berkumandang dari corong stereoku. Lagu yang digarap oleh Dolly Parton itu dilontarkan dengan lantang dan bertenaga oleh seorang wanita yang kini telah dikebumikan. Tanganku mencapai alat kawalan jauh untuk menurunkan paras bunyi radioku itu.
Sejak kematiannya diumumkan Ahad lalu, lagu-lagu Whitney Houston diputarkan semula oleh stesen-stesen radio. Aku terasa agak geli hati kerana sewaktu hayatnya yang ditenggelami penggunaan dadah, dia sering dirujuk dengan nada menghina. Maklumlah, bila populariti dan bakat merosot dek menyedut kokain, siapa nak julang lagi? Pijak dan sepak lagi ada lah.
Kipas di siling berputar kencang menggerakkan angin petang. Nasib baik flat kediamanku ini dilindungi hotel-hotel ternama di segitiga emas kotaraya ini; panahan mentari petang tak menyinari rumahku. Aku duduk menatap laman muka buku, menyorot pelbagai video Whitney yang dikongsi rakan-rakanku. Ramai yang berkongsi pujian dan kenangan manis bersama arwahnya Cik Houston. Mulutku terukir senyuman sinis; jelas sekali maut membersihkan reputasi dan ingatan sama seperti Clorox memutihkan tuala mandi.
Tetikus di tangan kiriku mengklik laporan kematian Whitney; dia dijumpai lemas .... bla bla bla ... laporan toksikologi hanya akan diketahui sebulan kemudian. Nampaknya CSI alam nyata di Amerika Syarikat tidaklah secekap yang aku tonton di tv. Kalau yang itu, pasti aku akan tahu punca kematian mangsa empat puluh minit selepas kamera merakamkan mayat yang terkujur dengan begitu seni sekali. Aku teringatkan seorang senior aku di universiti yang bengang dengan cara francais CSI menggambarkan betapa glamornya kerja menjadi seorang penyiasat tempat kejadian.
"Kau tau tak, mana ada penyiasat tempat kejadian pakai kasut setinggi tu?" ujarnya sambil menjuihkan bibir ke skrin komputer riba yang memaparkan seorang pelakon berambut perang dan panjang yang sedang mencangkung memeriksa kelongsong peluru di luar rumah mangsa episod ini.
"Kan namanya Hollywood?" balas aku.
"Bukan ke diorang tu berbangga dengan betapa tepatnya set dan skrip mereka? Takkan itu pun tak terfikir? Kalau kerja kena berdiri lama, masuk semak, lecah. Ini lagi dengan rambut lepas berjurai macam tu, tak rimas ke?"
"Rimas pun takpe la ... gaji dia tetap beribu setiap episod," aku menyuap saki-baki Mamee di dalam bungkusan ke dalam mulutku. Jari-jari yang terpalit serbuk perasa itu aku jilat sampai bersih. Biasalah aktiviti petang Ahad di kolej, menonton episod terbaru siri Hollywood yang dimuat turun dengan jalur lebar universiti.
Salah seorang sepupuku pun masuk universiti memilih jurusan sains forensik akibat terpukau dengan cerita pura-pura Hollywood. Ghairah dia nak mengutip darah, menganalisa sampel mani dan bermain dengan alat-alat cerakin kimia yang terkini. Ya lah tu. Kita tunggu dan lihat. Senior aku tu berkhidmat dengan PDRM empat tahun; lepas dia jadi bini nombor dua Superintenden Jabatan Siasatan Jenayah di Kuala Lumpur, terus dia berhenti, duduk rumah jaga anak. Tak payah lagi main dengan HPLC.
Habis saja lagu itu, satu lagi lagu Whitney dimainkan. Aku tersenyum memikirkan bagaimana dahulu aku boleh ikut menyanyi lagu itu dengan penuh perasaan dan gaya, sehinggalah Kak Yong bagi tau aku yang lagu itu ialah lagu kekasih curang. Maklumlah, waktu tu aku bukannya pandai sangat bahasa omputih. Tapi sejak Kak Yong berikan penerangan tu, aku selalu teragak-agak nak ikut nyanyi. Takut nanti aku pula menjadi kayu ketiga perhubungan orang lain. Memang la karut, tapi ada kalanya kita terikut-ikut benda karut, bukan?
Michael Jackson dan Whitney Houston, dua gergasi muzik tahun 80an dan 90an yang tersungkur di bawah himpitan kemasyhuran dan kegagalan mereka menangani kejayaan yang mengawal hidup mereka. Penghujung hidup mereka diwarnai gosip liar dan percubaan untuk mengungkap kembali zaman kegemilangan yang pernah mereka kecapi. Keduanya mati akibat dadah; yang berbeza hanya samada sumbernya daripada doktor peribadi atau pun pengedar dadah mesra di kejirananan mereka. Tapi tiada siapa yang boleh menafikan bakat mereka mahupun kesan mereka atas arena muzik seantero dunia. Setakat ini, aku tak nampak lagi mana-mana artis, mahupun Barat ataupun Timur yang dapat menandingi kehebatan mereka.
Terkadang aku terfikir, adakah kejayaan itu menjadi satu sumpahan kepada mereka? Tapi masih ada ramai lagi orang yang berjaya, tapi tak pula rosak macam tu. Jadi betul lah kata orang tua-tua: usah dengki dengan orang lain, kita tak tau sebenarnya hidup mereka macam mana. Dari luar nampak berkilat dan unggul, tapi dalamnya reput dan berkudis.
Aku kembali mencantikkan laman web syarikat yang sedang aku bangunkan sejak dua hari yang lepas. Memanglah jadi pengendali laman web di kotaraya negara Timur ni tak sehebat mana, tapi kemungkinan untuk aku ditemui lemas dalam kolah rumahku akibat terlebih makan dadah pun tak berapa tinggi. Maklumlah, aku tak berduit nak hisap dadah sampai tahap bintang Hollywood. Lagi pun aku takut nanti mak aku tibai kalau dia tau aku hisap dadah. Ya, itulah fakta sebenar kenapa aku tak mencuba dadah durjana; kerana aku takut dengan mak aku.
Selamat tinggal, Whitney Houston. Terima kasih di atas lagu dan kenangan yang kau bawa satu ketika dahulu. Semoga segala keperitan yang cuba kau lemaskan dengan dadah itu meninggalkan kau buat selama-lamanya.
28.12.11
Gig
The tiny club reverberated with claps, whistles and chants of "More! More!" as the last clash of the cymbals died out. Zed was flushed with excitement as he tossed the last of the souvenirs to the audience. It took the band another 15 minutes to take their bows and leave the stage while Hadi, Muniz and I began unplugging and putting away the speakers, mixers etc backstage. I felt a tap on my shoulder and turned to find Tee grinning at me, rivulets of sweat turning his bootleg Happy Tree Friends t-shirt transparent.
"How did we do?" he shouted. I flinched and removed the earmuffs protecting my sensitive ears from the blasting music. His breath was like bellows, adrenaline from another great gig coursing through his veins.
"Superb, except the third set when you lost your drumstick," I grinned back at him. We finished packing all the instruments in record time while Zed and Layla finished their discussion with the club's manager.
"This is why I love having you as a roadie, Shortstack," said Hadi as I stowed the last of the speakers in the van. "I don't get back aches."
I made a face at him and slammed the van's door shut. Silent Muniz handed me a frosty bottle of water that I gratefully chugged down.
"I mean, seriously, what do you eat? If I don't see it with my own eyes, I'd never believe a midget like you could heft so much heavy equipments with your own bare hands," he tugged the hem of his Grateful Dead tee to mop up his sweat.
"Quit calling me shortstack, Bean Pole. And I ate all my vegetables, just like my mama told me to." That bald-faced lie was greeted by a whoop of laughter by the guys. Everyone knows I'm a notorious meat eater; no greens ever made past my lips. Layla was fond of telling people that I'm the proof that the caveman diet works; I was born to consume the wooly mammoth.
"Hey, hey everybody, we got paid tonight," Zed waved the cheque that the club's manager cut for the band at us. Layla snatched it from him and stuffed it into her large tote.
"Gimme that. You always forget to bank it in or threw it away with your cigarette receipts," she groused. Zed was well-known for his absent-mindedness in things not concerning his guitars or song-writing. He grinned at her unrepentantly, a flash of teeth more glamourous than a Calvin Klein underwear model.
A couple of teenage girls hovering near the van tentatively approached us, CDs and marker pen in hand.
"Hi, Zed! Can we have your autograph?" they chorused in unison. You could almost see their knees melt as Zed directed his megawatt smile in their direction. A few other fans loitering nearby also crept closer as Zed chatted with the girls, signing their CDs and posing for pictures. Muniz obligingly took a few shots to be included in the band's website.
I slipped behind the wheels of the van and cranked the engine. The 12-year old Unser roared and then purred as the engine idled Hadi and Tee slipped into the van; with all the equipment crammed in there was only enough space for 1 person in the back. The Unser belonged to Tee's dad, but I drove it more often than he did.
"See you guys at Raju's!" I hollered. Layla raised a hand as she walked with Muniz to his well-loved Mitsubishi Lancer. He souped up the engine himself, rebuilding parts of the body with his siblings in his uncle's workshop. His sister, Manisah, designed the flames decorating the hood and side panels of the lime green pimp mobile.
"Hey guys, wait for me!" Zed ran to the Lancer after the final photos were snapped by the starry-eyed fans and hopped into the back seat.
It was our post-gig tradition to have supper at Raju's and rehash the good, the bad and the ugly that happened during the gig. Hadi would take down the technical notes in his rubberband-bound notebook, the lined pages filled with his neat script. Muniz would be snapping photos to be added to the webpage photo album in-between putting away at least 2 paper tosai, 1 roti telur and teh tarik. The discussion and laughing arguments would carry on for at least an hour before we make our way home.
I walked slowly to my flat, the half moon illuminating the stretches of pavement where the streetlight had given up the fight. My Doc Martens barely made any sound. I shoved my hands into my pocket, jangling my keys. The air was cool and sweet, the usual city stench barely making its presence felt.
A lot of people would call me foolish for walking home in my neighbourhood at all hours; just two streets over there was a knifing between two rival pimps the night before last. But I never felt frightened walking among predatory types.
After all, why should a tiger be fearful to stalk this concrete jungle?
(Picture stolen from here)
"How did we do?" he shouted. I flinched and removed the earmuffs protecting my sensitive ears from the blasting music. His breath was like bellows, adrenaline from another great gig coursing through his veins.
"Superb, except the third set when you lost your drumstick," I grinned back at him. We finished packing all the instruments in record time while Zed and Layla finished their discussion with the club's manager.
"This is why I love having you as a roadie, Shortstack," said Hadi as I stowed the last of the speakers in the van. "I don't get back aches."
I made a face at him and slammed the van's door shut. Silent Muniz handed me a frosty bottle of water that I gratefully chugged down.
"I mean, seriously, what do you eat? If I don't see it with my own eyes, I'd never believe a midget like you could heft so much heavy equipments with your own bare hands," he tugged the hem of his Grateful Dead tee to mop up his sweat.
"Quit calling me shortstack, Bean Pole. And I ate all my vegetables, just like my mama told me to." That bald-faced lie was greeted by a whoop of laughter by the guys. Everyone knows I'm a notorious meat eater; no greens ever made past my lips. Layla was fond of telling people that I'm the proof that the caveman diet works; I was born to consume the wooly mammoth.
"Hey, hey everybody, we got paid tonight," Zed waved the cheque that the club's manager cut for the band at us. Layla snatched it from him and stuffed it into her large tote.
"Gimme that. You always forget to bank it in or threw it away with your cigarette receipts," she groused. Zed was well-known for his absent-mindedness in things not concerning his guitars or song-writing. He grinned at her unrepentantly, a flash of teeth more glamourous than a Calvin Klein underwear model.
A couple of teenage girls hovering near the van tentatively approached us, CDs and marker pen in hand.
"Hi, Zed! Can we have your autograph?" they chorused in unison. You could almost see their knees melt as Zed directed his megawatt smile in their direction. A few other fans loitering nearby also crept closer as Zed chatted with the girls, signing their CDs and posing for pictures. Muniz obligingly took a few shots to be included in the band's website.
I slipped behind the wheels of the van and cranked the engine. The 12-year old Unser roared and then purred as the engine idled Hadi and Tee slipped into the van; with all the equipment crammed in there was only enough space for 1 person in the back. The Unser belonged to Tee's dad, but I drove it more often than he did.
"See you guys at Raju's!" I hollered. Layla raised a hand as she walked with Muniz to his well-loved Mitsubishi Lancer. He souped up the engine himself, rebuilding parts of the body with his siblings in his uncle's workshop. His sister, Manisah, designed the flames decorating the hood and side panels of the lime green pimp mobile.
"Hey guys, wait for me!" Zed ran to the Lancer after the final photos were snapped by the starry-eyed fans and hopped into the back seat.
It was our post-gig tradition to have supper at Raju's and rehash the good, the bad and the ugly that happened during the gig. Hadi would take down the technical notes in his rubberband-bound notebook, the lined pages filled with his neat script. Muniz would be snapping photos to be added to the webpage photo album in-between putting away at least 2 paper tosai, 1 roti telur and teh tarik. The discussion and laughing arguments would carry on for at least an hour before we make our way home.
I walked slowly to my flat, the half moon illuminating the stretches of pavement where the streetlight had given up the fight. My Doc Martens barely made any sound. I shoved my hands into my pocket, jangling my keys. The air was cool and sweet, the usual city stench barely making its presence felt.
A lot of people would call me foolish for walking home in my neighbourhood at all hours; just two streets over there was a knifing between two rival pimps the night before last. But I never felt frightened walking among predatory types.
After all, why should a tiger be fearful to stalk this concrete jungle?
(Picture stolen from here)
23.11.11
Ganyang samanya!
"Tak peduli apa orang nak kata, Tak peduli walau bukan bukan juara, Kami bangga jadi anak Malaysia, Kami rela mati pertahankannya, Oh oh oh ooh...Oh oh oh ooh.... Bersama selamanya!!!"
Aku adalah antara ribuan penyokong Harimau Malaya yang turut bersorak sehingga serak malam keramat 21 November bila masa harimau-harimau muda itu menundukkan keangkuhan sang garuda di laman mereka sendiri. Bergegar juga kedai mamak di Ampang itu dengan hentakan kaki dan siulan kami. Rata-rata yang menonton semua menyarungkan jersi Team Malaysia; tak kira apa keturunan, warna atau agama.
Sebenarnya aku bukan peduli sangat dengan sukan. Dinding FB rakan-rakanku penuh dengan coretan penyokong Manchester United, Arsenal, Liverpool (nyaris aku dibelasah Ah Tech bila aku panggil kelab kesayangannya itu Kolam Hati) dan apa-apa lagi kelab bola sepak; dinding FBku penuh dengan jenaka lucah yang aku curi dari Internet. Tapi kebangkitan Harimau Malaya ini menaikkan semangatku untuk ambil peduli; walaupun hanya satu sukan dan satu pasukan.
Ayuh, Harimau Malaya! Ganyang Syria dan tumpaskan satu lagi halangan untuk kita mara ke Sukan Olimpik!
20.9.11
Nostalgia
Jari-jariku mencari-cari Klasik Nasional di radio Sonyku yang sudah agak usang. Saat penerima radioku hinggap di rangkaian yang ku sasarkan, R Azmi mendendangkan sebuah lagu satira, memomokkan si kaki botol. Aku pun ikut karaoke, maklumlah lagu kegemaran aku dan arwah Opah dulu.
Aku memang suka lagu-lagu Melayu lama, melodi dan lirik yang terhasil sebelum 1970 sungguh menawan buatku. Rentak dan irama lagu Melayu lama enak dan liriknya melimpah dengan makna. Kusyen di sofa ku lambung sambil aku berjoget dan menyanyi dengan radio.
Dari R Azmi, bertukar kepada Rokiah Wanda. Aku pun menghempaskan diri ke atas sofa, mengelamun dengan alunan suaranya yang lunak sambil kupeluk-peluk kusyen tadi.
Aku diberi tahu yang lagu itu diberi nafas barukan semula oleh Yuna.
Boleh tahan juga.
Aku terlelap dibuai kemerduan paduan suara-suara penyanyi yang telah lama meninggalkan dunia ini.
Aku memang suka lagu-lagu Melayu lama, melodi dan lirik yang terhasil sebelum 1970 sungguh menawan buatku. Rentak dan irama lagu Melayu lama enak dan liriknya melimpah dengan makna. Kusyen di sofa ku lambung sambil aku berjoget dan menyanyi dengan radio.
Dari R Azmi, bertukar kepada Rokiah Wanda. Aku pun menghempaskan diri ke atas sofa, mengelamun dengan alunan suaranya yang lunak sambil kupeluk-peluk kusyen tadi.
Aku diberi tahu yang lagu itu diberi nafas barukan semula oleh Yuna.
Boleh tahan juga.
Aku terlelap dibuai kemerduan paduan suara-suara penyanyi yang telah lama meninggalkan dunia ini.
5.9.11
Aku ceria bak bunga daffodil, sayang!
Tajuk di atas adalah alih bahasa terus petikan kata:
"I am as gay as a daffodil, my dear."
-- Freddie Mercury
Dua puluh tahun dahulu dunia kehilangan seorang artis berbakat besar yang pernah meletup seperti meteor yang mencacah langit. Freddie Mercury, tonggak kumpulan Queen: penyanyi, penulis lirik, pencipta lagu, penyusun muzik, penerbit album yang luar biasa bakatnya.
Freddie mempunyai suara yang menakjubkan; beliau boleh menyanyi dalam pelbagai genre daripada rock hinggalah ke opera klasik. Boleh dikatakan beliau seorang coloratura, walaupun istilah itu lebih sering digunakan untuk menggambarkan seorang penyanyi soprano.Walaupun beliau dikatakan tidak mahir membaca nota muzik, tapi beliau boleh menggubah harmoni-harmoni yang sungguh rumit dan elegan.
Sekiranya dia masih hidup, pasti hari ni dia menyambut hari lahirnya yang ke-65. Bagi menandakan tarikh ini, tim di Google telah membuat Google doodle yang dianimasikan dan diletakkan di halaman depan enjin carian mereka.
Selamat hari jadi, Freddie! Untukmu, patah tidak tumbuh, hilang tak berganti.
"I am as gay as a daffodil, my dear."
-- Freddie Mercury
Dua puluh tahun dahulu dunia kehilangan seorang artis berbakat besar yang pernah meletup seperti meteor yang mencacah langit. Freddie Mercury, tonggak kumpulan Queen: penyanyi, penulis lirik, pencipta lagu, penyusun muzik, penerbit album yang luar biasa bakatnya.
Freddie mempunyai suara yang menakjubkan; beliau boleh menyanyi dalam pelbagai genre daripada rock hinggalah ke opera klasik. Boleh dikatakan beliau seorang coloratura, walaupun istilah itu lebih sering digunakan untuk menggambarkan seorang penyanyi soprano.Walaupun beliau dikatakan tidak mahir membaca nota muzik, tapi beliau boleh menggubah harmoni-harmoni yang sungguh rumit dan elegan.
Sekiranya dia masih hidup, pasti hari ni dia menyambut hari lahirnya yang ke-65. Bagi menandakan tarikh ini, tim di Google telah membuat Google doodle yang dianimasikan dan diletakkan di halaman depan enjin carian mereka.
Selamat hari jadi, Freddie! Untukmu, patah tidak tumbuh, hilang tak berganti.
Langgan:
Catatan (Atom)