Berita gembira!

Sewaktu aku sekolah di universiti dulu antara matapelajaran yang tidak aku sukai ialah parasitologi. Ianya menarik, tapi juga menjijikkan dan membuatkan aku fobia untuk pergi ke Sungai Nil, melupakan hasratku untuk menjelajah sawah di Kemboja dan lain-lain lagi kegiatan yang aku impikan sewaktu kanak-kanak.

Parasitologi mengajar kita yang manusia hanya perasan apabila menganggap mereka adalah yang teratas dalam siratan makanan. Manusia yang gagah dan cerdik mampu dipunahkan oleh makhluk halus (bukan jin atau iblis ya) yang tidak nampak oleh mata kasar: parasit.

Daripada cacing pita, cacing gelang, hama, ameba, protozoa, ke plasmodium, kesemua ciptaan Tuhan ini melihat manusia sebagai rumah + sumber makanan bergerak. Ada parasit yang membunuh hosnya (yakni kita) dengan penuh kedajalan sekali seperti Plasmodium falciparum yang menjadi punca malaria. Tapi banyak yang lebih cenderung kepada membuatkan mangsanya buta, cacat hingga tak boleh bergerak, kekurangan zat yang kronik hingga separa terencat akal dan pelbagai lagi cara-cara untuk menyusutkan nikmat hidup.

Ini tak termasuk lagi parasit yang boleh dilihat seperti kutu, lintah dan lain-lain yang sewaktu dengannya. Sesungguhnya, parasit itu adalah jenaka Tuhan kepada kita: korang jangan ingat korang tu bagus sangat. Benda kecik camni pun korang boleh tumbang, tau.

Penyakit berjangkit akibat parasit ini masih lagi mengganggu gugat berjuta manusia seantero dunia. Dengan sistem pembetungan yang baik dan sumber air yang bersih, kes-kesnya sudah banyak berkurangan. Suatu masa dahulu, kanak-kanak di Malaysia juga adalah antara statistik ini, tapi kini tinggal poket-poket di kawasan pedalaman yang masih lagi mengalami masalah dengan jangkitan parasit.

Tapi aku masih lagi tak nak main lecah di Sungai Nil.

Aku telah mencuba kuiz ini dan mendapati bahawa aku boleh menampung empat ekor cacing pita dengan bahagia sekali.

How many tapeworms could live in your stomach?
Created by Oatmeal

Baiklah, masa untuk mengambil Zentel (tm) telah tiba.

Tanah tumpahnya darahku



Ugly Girl

I've been attending a short course for creative writing. This piece was prompted by the video below:

Usual disclaimer: Fictitious depiction of fictitious people, not related to anyone living or dead etc etc. And no, I've never been to New York City.



Charlie was nibbling my toes, working his way up my right leg, paying attention to a most delicious spot on the back of my knees before repeating with my left leg. Then suddenly, he started lavishing attention on my chin. Come on, Charlie, that’s not an erogenous zone for me, you know that.

I woke up to Percy’s rough tongue cleaning the drool off my chin; I could barely breathe thanks to his 15 pounds bulk on my chest. Gently, I pushed him off of me and wiped my chin with the sheet. The watery light of early summer penetrated the gauzy curtains of my loft windows, illuminating the mess I made when I tossed out the remainder of Charlie’s things. I missed Charlie when I was horny; although he’s such a pontificating prick, he’s really one of the best lovers I’ve had. Generous to a fault; that’s Charlie. Must be his left wing tendencies.

I stretched until my shoulder joints popped before heading to the kitchen to get Percy his kibble. My kitchen was like Mother Hubbard’s cupboard, thanks to the long hours I had been putting in since last month to complete the new ad project for Givenchy. The art director was a pain in the ass, but he’s a mad genius at crafting images that make people open their wallets and demand that you take their money. He not only worked crazy hours, he worked at ALL hours. Thank God that bastard was no longer my problem. The client seemed happy with the results, so I can expect a fat bonus in my paycheque this month. I made a mental note to swing by Kate Spade to see if the purple patent leather stilettos that I eyed last month were still available in size 6.

Percy twined his sinuous body around my ankles, purring at the sound of the can opener. I bent to pour his food into his dish, ruffling his Angora-soft fur around the ruff of his neck, not covered by the jewelled collar I got from Bloomingdale’s. I sipped my first java of the day while idly scrolling through my diary app. Oh shit. I’m supposed to have Ellora, Jimmy, Devon and Trey over for dinner tonight. The only thing edible in my apartment (apart from Percy’s prime organic kibble) was a slice of Gruyere and a suspect-looking bagel in the fridge. I slid the bagel with the Gruyere on it into the toaster and sat at the counter to plan the dinner menu.

After completing my shopping list, I hit the shower and dressed to go to Piscary’s, my favourite whole-foods grocer on West 67th. I had a look at my reflection in the hallway mirror before leaving, with a last pat to smooth my artless braid that made me look like a Teutonic model gone farm chic, I locked my door.

Piscary’s was still deserted at this relatively early hour. I snagged a shopping cart and begun grabbing the things I needed to make dinner. I know I don’t look it, but I am actually an excellent chef. The three months I spent in Paris after high school were not all about making goo goo eyes at cute French boys. I was considering the truffle oil from Tuscany when I heard a familiar voice.

For an instant I flashbacked to this morning’s dream, before I was rudely woken by Percy. Before I could enact a strategic retreat, his familiar lanky figure appeared around the end of the aisle, pushing a half full cart. There was a woman beside him, but I only had eyes for Charlie. His hair was the familiar, shiny mop that I secretly envied, the torso toned by rock climbing carelessly sheathed in an old college ball team tee. His cargo shorts exposed muscular calves lightly dusted with dark hair, his size twelve feet shod in the flip flops he bought when we were in Rio last summer. Jerking myself out of my paralysis, I pulled my cart to execute a neat three point turn in the other direction when I heard, “Ashlee?”
Busted. I pretended to just notice him and faked a start. “Charlie? Hi!” My lips curved in a wide, semi-sincere smile. He was close enough that I could smell his after shave, the Davidoff I bought for him last Christmas. He still smelled as good as ever, the rat bastard. 

His dark eyes crinkled at the corner as he grinned at me. It looked like he wasn’t as broken hearted as I had hoped when I kicked him out of my life. He even had a fresh tan, for God’s sake, clearly he had gone somewhere outdoorsy for a good time, not moping in his apartment crying his eyes out over me. He grabbed his companion’s hand to pull her closer to me, a long arm curved around her body for a cuddle.

“You look just as good as ever, doll. Hey, I want you to meet someone. Jay, this is Ashlee, my ex. Ashlee, this is Jay,” he beamed. Really, does this man not know the etiquette of introducing his more gorgeous ex to his current girlfriend? Where was the expected awkwardness? The longing glances to gorgeous ex (i.e. me), with undercurrents of “Take me back, Ashlee!” to enhance the moment?
“Hi, Ashlee. I’m Jay. Nice to meet you,” said Charlie’s companion, her voice a mellow alto with a slight smoker’s rasp. I took a good look at her, studying my replacement.

In a word, she was round. Big, round, brown eyes behind John Lennon-style glasses in a round face that topped a round body. Her boobs stretched a t-shirt that said, “No Child Left Behind” with a background of some white plane and little children running away. Probably some hipster political statement, but whatever. Her HUGE hips were accentuated by the pleated, ankle length gauzy skirt, the peach clashing with the grey of her t-shirt. The chartreuse paint on her toes was chipped; my God doesn’t this woman know to get a pedicure? Judging by her haphazard curly hair and dressing, she’d probably be appalled to pay for a decent mani pedi; it looked like a lousy home done paint job.

“Hi,” I replied without enthusiasm. This must be his rebound girlfriend, that’s why Charlie wasn’t so discriminating. A floozy with no style was the best that he could do? Hah.

“Jay and I were picking up a few things to take to Mom’s.”

To take to his Mom? That witch hated me with the intensity of a thousand suns and the feeling was mutual. I’ve only ever gone to her house ONCE for Thanksgiving and it was hell.

“Yeah, it’s Kennedy’s birthday and I promised that I’d make her lunch and cake,” the way that woman smiled up to Charlie was positively sickening. I could feel my hands curling around the shopping cart handle to stop me from clawing her eyes out. I couldn’t believe that Charlie’s bratty niece had taken a shine to her. I bought that kid the latest Bratz doll for Christmas and she sniffed at me with a barely audible thank you; but she liked this woman enough to ask her to cook her birthday treat?

“How nice,” I commented with syrupy sweet insincerity. God, I need to get away from these two. If I didn’t need the stuff in my cart for the dinner tonight, I would’ve dumped it and walked away right now. This must be Hell.

“I saw that you were looking at Perrini’s truffle oil? You should give Alligheri’s a try; they’re a little cheaper but the truffle scent is more intense,” Jay offered. Like I would take her advice for anything. I would ignore her cries for me to stop, drop and roll even if I were on fire.

“It’s okay, I’ve used Perrini’s before and it won me blue ribbon three years in a row at the gourmand festival in the Village,” I snarked back.

“Really? That’s fabulous. Charlie told me what a great cook you are. Me, I just stick to the staples,” she laughed self-deprecatingly.

“I think we better make a move, Jay. The party is supposed to start at two,” Charlie darted an uneasy glance at me. I guess he finally felt the undercurrents.

“Yeah, you’re right, hon. Have to let the beer batter breathe before we fry the chicken anyway. It’s been great meeting you, Ashlee,” she smiled and extended her hand.

I would rather pick up an angry cobra than her hand but my Mama had instilled lady-like qualities in her only daughter so I reached across to give it a half-hearted pump. Her palms were warm and slightly calloused; God, didn’t the woman ever moisturise?

“Likewise. See you around, Charlie, Jay …” I managed a smile. With a wave, they left the aisle, having added a bottle of extra virgin olive oil to their cart they headed to the checkout counter. I don’t think Charlie’s ever had his arms around my waist quite so protectively the way he did with that woman’s thick waist, back fat undulating gently above her skirt’s waistband.

I sniffed back the tears that unexpectedly welled. Charlie Westen wasn’t the richest or the best looking boyfriend I’ve had, but he was one of the sweetest and gentlest. Sometimes his gentleness made me grit my teeth, the way he’d let people over take him on the road, or letting an old man cut in front of him in the line. He was a genuinely kind person and was possibly one of the best men I’ve ever known (and I’ve known quite a lot, biblically and otherwise). But I don’t think I’m meant to end up with a boy scout, especially one who’s very vocal about his loss of faith in Obama.

But the rogue tears did not fall, and I refuse to mourn for Charlie any more. I have broken up with him, and I will move ON. Jimmy promised that he’d try to bring his squash partner that I’ve eyed a few times along to dinner tonight and even if he didn’t make my heart flutter, but at least he should have the stamina to make things interesting between the sheets.

I pushed my cart towards the frozen goods aisle. Time to pick up the ingredients for my to die-for crème brulee. I have guests to impress and no time to ponder over what ifs. I firmly pushed any and all thoughts of Charlie and his new girlfriend to the back of my mind and determinedly continued my food shopping.


Pantang maut sebelum ajal

Bila aku sedar semula, aku masih lagi di dalam tangki sokongan hayat itu. Cuma kali ini, penglihatanku jelas dan aku dapat melihat betapa tubuhku diselaputi kulit baru yang licin. Tangan dan kakiku masih lagi dicengkam kemas oleh belenggu bio tapi kini aku bernafas dengan alat yang menutup bahagian bawah wajahku tanpa lagi rahangku disangga alat sokongan hayat.

Lega aku bila merasakan yang aku sudah boleh menggerakkan anggotaku, walaupun terhad. Jari-jariku diregang silih berganti dengan genggaman penumbuk. Kulitku terasa sangat ketat, tendon dan urat tanganku tegang. Penumbuk ku lebih mirip kepada

"Selamat pagi, Kapten Zain," suara wanita itu berkumandang lagi di dalam kepalaku. Kulitku tidak lagi semerah yang terakhir kuingat. "Selamat pulang ke alam sedar. Saya Dr. Rehan. Kapten jangan risau dengan situasi Kapten. Kami akan keluarkan Kapten dari dalam tangki sokongan hayat hari ini. Buat masa ini, Kapten masih ada tiub pemakanan dalam hidung, jadi mungkin Kapten rasa sedikit kurang selesa. Kami dah ganti tiub intra-trakea kepada topeng repiratori untuk membantu Kapten bernafas. InsyaAllah Kapten selesa sedikit. Boleh Kapten angguk kalau Kapten faham?"

Aku  merasa leherku bergerak sedikit dan nampaknya ia cukup untuk memuaskan hati sang doktor itu. "Jangan takut kalau Kapten rasa lemah, ini biasa dengan rawatan tangki sokongan hayat. Sebentar lagi kami akan lepaskan tekanan dalam tangki. Kapten mungkin rasa ganjil sikit kerana bila tekanan dilepaskan, gel dalam tangki akan bertukar menjadi cecair. Bersedia ya?"

Belum sempat aku bertindak-balas, tekanan tangki itu dilepaskan dengan desis yang boleh dibanggakan anakonda Brazil yang telah lama lenyap. Tekanan yang tidak kusedari menekap seluruh tubuhku tiba-tiba lenyap. Tanganku yang terapung jatuh dek berat belenggu yang membalut tanganku dari pergelangan hingga hampir ke siku. Aku mula menyedari kesan graviti kerana tubuhku tidak lagi ditampung "agar-agar" yang mengisi tangki itu.

Perlahan-lahan tubuhku diangkat keluar daripada tangki itu. Buat seketika aku terbayangkan bagaimana kontena kargo diangkat menggunakan kren di sektor logistik. Tubuhku dibaringkan di atas sebuah katil pesakit dan aku dapat merasakan tangan-tangan menyentuh bahagian-bahagian tubuhku; jauh dalam benakku terbit rasa marah yang aku disentuh tanpa rela, seperti anak patung dibelek-belek anak kecil.

Aku cuba menyapu lendir di wajahku supaya dapat aku melihat dengan lebih jelas tapi tanganku tak bermaya. Tangan yang lemah-lembut mengelap mukaku dengan pergerakan terlatih dan kemas. Aku terkebil-kebil, mataku menggeronyot menahan keterikan lampu.

"Selamat pulang, Kapten," ucap Dr. Rehan. Aku dapat mendengar senyuman puas dalam suaranya. Belenggu di tangan dan kakiku serta topeng pernafasanku ditanggalkan. Aku menghirup udara yang tidak dikitar semula buat pertama kali setelah sekian lama. Lain-lain tiub yang disambung ke pelbagai rongga tubuhku juga turut dicabut perlahan-lahan oleh kakitangan Dr. Rehan; walaupun lembut pergerakan mereka, pedihnya tetap berbisa.

Tubuhku disiram lembut pancuran air suam, sepan berbusa membantu membersihkan lendir cecair gel dalam tangki hayat itu. Walaupun tanpa seurat benang, aku terlalu tidak bertenaga untuk berasa malu bila badanku dibersihkan, dikeringkan dan disarungkan baju oleh kakitangan Dr Rehan.

Aku tersandar dan merenung tangki yang telah menjadi "rumahku" entah berapa lama itu. Ia setinggi lebih kurang 2 meter dengan diameter lebih  kurang sama. Diperbuat daripada bahan lutsinar, aku mengandaikan yang ia berkemungkinan sejenis Silliglas (TM) ; nama yang lucu itu merupakan bahan berasaskan silikon yang tahan lasak. Cecair didalamnya kelihatan kebiruan dan berkeladak. Adakah kulit baru aku berdaki di dalam tangki itu? Ada pelbagai sambungan terdapat padanya ; ia kelihatan lebih kompleks daripada enjin tujahan anti-matter pesawatku.

Kapal Angkasa Diraja Adnan.

Jantungku seperti direnggut memikirkan kapal angkasaku yang musnah dihentam kor musuh. Sedih berbaur geram membara rasa marahku atas kemusnahan pesawatku yang kusayangi itu.

"Doktor... anak ... kapal ... saya ..." kerongkongku masih gersang dan ngilu kesan tiub intra-trakea itu. Dr. Rehan berhenti berbincang dengan rakan sekerjanya dan berpaling kepadaku, matanya bersinar dengan simpati.

"Maaf, Kapten. Saya tak tahu. Mungkin Kapten boleh tanya Kolonel Rahman bila dia datang untuk debrief Kapten nanti."

"Duta ... Scolari?" Aku merasakan hatiku berat menanti jawapannya. Dr. Rehan saling berpandangan dengan rakan sekerjanya. Dia menggelengkan kepala.

"Maklumat berkenaan Duta Scolari masih dirahsiakan, Kapten. Kami tak dapat nak beri apa-apa jawapan," jawab rakan sekerjanya, seorang lelaki yang tinggi dengan mata yang dingin bak fros Artik. Pakaian jurubedah beliau tegang di bahunya yang lebar, lengannya menunjukkan otot yang kekar. Seorang doktor yang turut terlatih untuk membunuh. Ramai kakitangan di pusat perubatan ketenteraan terlatih untuk mengubati dan juga menyebabkan keperluan untuk diubati.

Aku mendiamkan diri selepas itu kecuali mengucapkan terima kasih kepada jururawat yang menyuakan air dingin untuk membasahkan mulut dan tekakku yang kering bak dataran Insula Ventorum di Bulan. Fikiranku berkisar sekitar nasib anak kapalku dan Duta Scolari sambil aku dibawa ke sebuah bilik.

Latihan pemerhatianku meyakinkanku yang aku kini di sebuah hospital tentera; besar kemungkinan kembali di Bumi kerana tiada kemudahan perubatan di mana-mana stesen angkasa mempunyai kelengkapan seperti tangki sokongan hayat. Koridor-koridor yang aku lalui semuanya sunyi, manusia dan robot perubatan di stesen-stesen tertentu sahaja yang kelihatan. Aku meneka yang aku di sayap penyelidikan kerana banyak katil-katil di wad yang aku lalui kosong. Mustahil ada hospital tentera milik Persekutuan yang begitu sikit penghuninya, tambah lagi  sekarang dengan ketegangan di antara pihak Persekutuan dan Gabungan Maastricht.
Bilik di mana katilku ditempatkan diterangi cahaya dari luar sebuah tingkap yang ditutupi langsir nipis. Jururawat yang menanti di bilik itu memasang lead alat pemantau sokongan hayat ke tubuhku dan memeriksa bacaan di peralatannya sebelum beredar. Hanya Dr. Rehan dan jurubedah yang sasa itu yang tinggal.

"Saya Dr. Scofield," katanya, memperkenalkan dirinya. Aku mengangguk. Dr. Rehan menarik kerusi dan melabuhkan punggungnya sambil menghela nafas lega. Dia seorang wanita yang agak gempal, ditambah dengan saiz kandungannya yang aku agak menanti hari untuk dilahirkan. Tangan kirinya menggosok pinggangnya yang pasti lenguh.

Tanpa disuruh, Dr. Scofield menarik sebuah lagi kerusi hampir ke kaki Dr. Rehan, memberi isyarat agar dia meletakkan kakinya di atas kerusi yang lagi satu. Dr. Rehan mengucapkan terima kasih dan berbuat demikian. Buku lalinya yang terjulur di hujung seluarnya itu nampak bengkak sekali.

Doktor yang hamil itu menyusun dirinya hingga selesa di antara 2 kerusi itu sementara rakannya menyandarkan bahunya ke dinding dekat dengan pintu. Aku menundukkan kepalaku untuk mencapai minuman yang diletakkan berhampiran dengan badanku; jururawat yang bertimbang-rasa itu turut meletakkan penyedut minuman di dalam gelas berisi air sejuk itu.

"Tahniah, Kapten. Awaklah orang pertama yang telah merasmikan tangki hayat itu setelah kami buat pembaharuan terhadapnya," kata Dr. Rehan, sambil tersenyum. Perempuan ini cukup murah dengan senyumannya, barangkali terlalu gembira yang bahan ujikajinya (yakni aku) berjaya.

"Terima kasih ... saya ingat ... dah mati ..." aku menyandar pada bantal gebu di belakangku.

"Memang Kapten dah nyawa-nyawa ikan waktu KAD Adnan ditemui skuadron penyelamat," ujar Dr. Scofield. Dia pun menggariskan kesemua kecederaan aku. "Melecur tahap ketiga lebih 70% badan Kapten, patah tulang kedua belah tangan dan kaki, retak tempurung kepala, limpa pecah dan pendarahan teruk di hati. Ini tak termasuk luka-luka permukaan. Kami terpaksa bubuh skru titanium untuk menstabilkan tulang belakang Kapten di bahagian sakral dan lumbar."

"Jangan terkejut bila Kapten lihat muka Kapten di cermin nanti bila bercukur," kata  Dr. Rehan dengan lembut. "Kami terpaksa membentuk semula wajah Kapten kerana ia  cedera teruk lepas ruang pusat kawalan meletup."
"Peduli ... apa ... penting ... krew ..." alat pemantau di sebelah katilku mula berbunyi, menepati denyutan nadiku yang meliar bersama perasaanku yang bergolak. Dr. Scofield
bingkas menekan butang-butang mematikan penggera itu.  

"Tenang, Kapten. Kami faham yang Kapten ambil berat tentang keselamatan krew Adnan. Kolonel Rahman akan datang pagi esok jadi Kapten tak perlu risau. Buat masa ini, biar kami bincang tentang keadaan diri Kapten."

Pintu bilikku diketuk oleh jururawat tadi yang datang meninjau alat pemantauku yang berbunyi tadi. Dia beredar kembali setelah berbincang sebentar dengan Dr. Scofield.

"Kecederaan Kapten boleh dikira katastrofik," kata Dr. Rehan dengan serius. "Kami telah lakukan yang terbaik dan ianya satu keajaiban yang Kapten boleh sampai ke tahap ini. Kapten perlu bersedia yang Kapten mungkin menghadapi kesukaran untuk kembali bertugas.”

“Saya … faham.” Aku tak beritahu dia yang sebenarnya aku ingat aku akan mati bersama KAD Adnan. Aku hanya boleh bersyukur yang aku belum lagi menapak ke alam barzakh bersama letupan terakhir yang membantai kapal angkasaku.

“Nasib baik tengkorak Kapten keras … itu sebabnya kecederaan kepala paling teruk yang Kapten alami hanyalah di bahagian muka. Kami pun terkejut yang tiada tanda-tanda kecederaan serius pada sereberum atau serebelum Kapten,” kata Dr. Scofield. Pandanganku kabur, jadi aku tak pasti samada dia berseloroh ataupun tidak.

“Walaupun kata-kata Dr. Scofield tu agak, kejam, tapi ia benar,” Dr. Rehan menjeling kepada Dr. Scofield sebelum menyambung. “Yang paling kami bimbangkan ialah jangkitan kerana Kapten mengalami lecur tahap ketiga hampir keseluruhan tubuh Kapten; yang terselamat hanya hujung kaki Kapten yang dilindungi but.”

"Heh." Aku tersenyum pahit. Semua orang tahu yang antara ke semua bahagian seragam tentera angkasa Malaysia, but itulah yang paling tahan lasak dan kalis pelbagai kerosakan. Malangnya para saintis masih belum berjaya mengulangi polimer but tersebut dengan cukup lembut untuk dijadikan kain pakaian seragam.

"Sekarang ni, Kapten perlu tumpukan perhatian untuk pulih sepenuhnya. Jangan sia-siakan usaha kami untuk memanjangkan nyawa Kapten, okey? Sebentar lagi jururawat akan datang dengan makan tengahari ... hanya makanan yang lembut buat masa ini. Petang nanti pakar fisioterapi akan datang untuk memulakan rawatan pemulihan." Dr Rehan merujuk kepada peranti tablet di tangannya. Dia dan Dr Scofield saling bertukar pandangan, berbincang tanpa suara sebelum Dr Rehan menurunkan kakinya dan bangun perlahan-lahan. Dr Rehan menggenggam tanganku dengan kemas dan tersenyum, seolah-olah mahu memberikan aku kekuatan, sebelum beredar. 

Dr Scofield berhenti di depan pintu bilikku dan berpaling. "Selamat kembali, Kapten Zain."

Bahagian satu


Pandanglah lihatlah ...

Aku melihat gambar ini di blog Uncle Gedek yang merakamkan wajahnya setiap hari dengan air muka yang sama berlatar belakangkan sesuatu yang lucu ataupun diberikan petikan yang kelakar.

Jangan marah ya, Uncle.

Aku teringat satu insiden di mana aku ditahan polis trafik kerana melanggar lampu merah. Kejadian berlaku di Seksyen 14 Petaling Jaya di satu simpang tiga dekat dengan JayaOne (cewah! Bunyi macam pembaca berita pulak).

Aku dari arah SS2 masuk ke kiri untuk menuju ke Jalan Universiti. Lampu dah merah, tapi jalan masuk ke arah Jalan Universiti tu ada 3 lorong. Aku ingat tak apalah aku curi masuk; kereta yang sepatutnya jalan ada lagi 2 lorong untuk dilalui.

Masuk sahaja aku ke jalan itu aku dilambai oleh abang Polis Trafik yang tegap dengan kumis menggiurkan ala2 Magnum PI (lebih kurang dengan misai Uncle Gedek, tak silap aku). Menggeletar aku berhenti ke bahu jalan. Aku pun bersedia dengan dompet untuk mengeluarkan lesen sekiranya diminta. Freddie Mercury terhenti di tengah-tengah lagu apabila aku padamkan radio.

"Lambat pergi kerja ya?" tanya Abang Polis Trafik. "Tau kan yang langgar lampu merah tu salah?"

"Ya, Encik," jawabku penuh hormat. Dah memang salah, nak kata apa lagi?

"Kerja kat mana?" Aku terpegun dengan cermin mata aviatornya yang berkilat macam cermin bilik air yang baru digilap.

"Universiti Malaya, Encik."

Tak semena-mena, Abang Polis Trafik bertanya aku soalan cepu emas.

"Suami kerja kat mana?"

"Takde suami, Encik. Semak sangat, takde siapa yang nak," aku menjawab dengan penuh jujur. Pagi itu aku basuh rambutku yang separas bawah bahu itu. Aku memandu dengan tingkapku terbuka dan rambutku kusut ditiup angin, saling tak ubah seperti sarang burung camar di tepi cenuram Lautan Atlantik.

Abang Polis Trafik itu tersedak; aku syak dia menahan ketawa. Setelah mengawal air mukanya untuk kembali kepada mode garang, dia lepaskan aku tanpa saman dan hanya dengan amaran untuk tidak mengulangi kesilapan itu.

Tapi aku rasa kalau aku lelaki, nescaya aku tak terima soalan cepu emas tu.


Selamanya ...

Aku punya tabiat mendengar lagu dengan pemain MP3ku yang dihadiahkan oleh Kakak dan Abang Iparku semasa basuh pinggan lepas makan. Sambil main air sabun, sambil menikmati halwa telinga. Kalau aku masak sorang-sorang pun, aku buat juga. Muzik mendiamkan kebingitan dalam kepalaku.

Sejak Ayahku pergi ke pengembaraan barunya pada 3 Februari lalu, baru malam Ahad lepas aku mula menggunakan pemain MP3ku. Mungkin ada yang mengatakan tak cukup lama aku berkabung, tapi aku rasa yang Ayahku tidakkan mahu kehidupan kami tergantung semata-mata kerana dia telah menyahut seruan Ilahi.

Folder kegemaranku dalam pemain itu ialah Angsty Does It; suatu album yang sarat dengan pelbagai lagu-lagu yang boleh dikira agak depressing. Tapi nak buat macam mana, walaupun aku seorang yang kelihatan ceria kepada ramai orang, sebenarnya muzik yang berkata-kata padaku seringkali daripada jenis yang mengkisahkan perasaan yang tidak ceria.

Apabila lagu ini berputar, tak semena-mena air mataku luruh dengan deras.