Katakan sayang dengan ...

"... I was born this way!" teriak Lady Gaga. Tanganku menggagau mencari sumber bunyi menjengkelkan itu. Nasib baik bahagian otak hadapan aku mengenalpasti nada dering abang sulungku dan menghalang pusat limbik dari menggerakkan tanganku untuk melempar Nokia itu ke dinding untuk mendiamkannya buat selama-lamanya.

"... lo?"

"Dah beli dah yang Yop suruh tu?" Sememangnya abangku itu bukan seorang yang membuang masa dengan santunan yang biasa membuka sesuatu perbualan. Otakku yang mamai cuba menafsir apa yang dimaksudkan oleh abang.

"Yang mana satu?" Aku menggeliat sepuas-puasnya. Sendi-sendiku meletup bak bertih.

"Benda untuk mak tu la. Engkau baru bangun tidur ya? Dah Zohor pun kau tidur lagi?" Abang sering lupa yang akulah adiknya yang mewarisi kesemua gen harimau malas keluarga kami.

"Malam tadi ada gig. Balik lambat." Aku menyepak selimutku ke kaki katil dan terkebil-kebil. Mentari tengahari dihadang oleh langsir blackout; bilik tidur aku dingin dan gelap bak gua kelawar.

"Maknanya kau jadi porter angkat barang, kan? Tak sesuai langsung dengan kedudukan kita tau." Aku buat-buat dengar omelan abang: engkau patut bla bla ... jangan lagi bla bla ... sedar sikit bla bla ... dengan respon bunyi-bunyian yang dia sendiri tahu adalah jawapan tak ikhlas aku.

Abang-abang aku cukup tak suka aku menjadi roadie untuk kugiran kawan baik aku. Pada mereka, kalau bukan sebagai watak utama, tak usah nak masuk teater. Kalau bukan untuk membuat persembahan, buat apa ikut kugiran? Macamlah mereka tak tau yang kalau aku menyanyi, boleh banjir dibuatnya dek kehebatan hujan yang aku seru. Dan aku bukannya tahu main gitar ke, apa ke.Tapi aku suka muzik dan aku nak sokong kawan aku. Tak salah kan?

Tapi, keluarga mana yang tak fikirkan yang hebat-hebat untuk kau, betul tak? Walaupun kau sebenarnya langsung tak berbakat.

"Cuba ingatkan balik apa yang nak kena beli untuk mak tu?"Pintas aku bila abang menarik nafas untuk menyambung leterannya. Kalau dibiarkan, abang akan membebel sampai habis bateri telefon. Dia memang jaguh leter. Kakak ipar aku pun akui.

Sepuluh minit berlalu dengan akhirnya aku berjanji untuk mengepos buku-buku dan benang kait yang dikehendaki mak sebelum hujung minggu ni. Nasib baik ada anak saudara yang melaung-laung memanggil abang; kalau tak mesti panjang lagi bebelannya. Aku tak kisah; adik yang bongsu mesti tebal telinganya menahan leteran yang datang dari segenap penjuru. Pada aku, leteran itu tanda kasih sayang. Haramlah mana-mana ahli keluarga aku berkata, "I love you" seperti yang dilihat di kaca televisyen.

Kami harimau, okey? Bukan orang putih atau pelakon melodrama.

Lepas ni, jangan lupa jemur kain! (Gambar oleh floridapfe)