Sekali datang bah

Writing prompt:

 

Jika rumahku adalah syurgaku, kini syurgaku telah ditabrak malapetaka. Dinding yang Ayah cat bersama aku dan Abang dua Ramadhan yang lepas kini menunggu masa untuk menyembah bumi. Malam tadi kami tidur berbumbungkan bintang-bintang yang berjuta tahun cahaya jauhnya; atap zink yang dulu ku runguti kerana menakung bahang telah lesap bersama ribut. Kami semua bangun subuh dengan bengkak bengkil ehsan nyamuk dan pelbagai serangga yang memohon dermaan darah.

Sebaik pulang dari pusat pemindahan, kami membersihkan dapur agar ada ruangan untuk memasak dan membasuh, mengembalikan rentak normal dalam hidup kami. Yang masih utuh hanyalah para dapur yang dibina daripada konkrit dan sinki, Adik telah menghabiskan masa sepanjang pagi semalam untuk membersihkan penunu dapur yang berkerak dengan selut kering. Dapatlah Ibu menjerang air dan mentanak beras sumbangan program bantuan yang Abang dapatkan di sekolah Cina di pekan kelmarin.

Tiada satu pun perabot dalam rumahku yang masih elok. Aku dan Adik telah menarik keluar semua tilam dan bantal dan kusyen; yang masih elok kami basuh dan jemur, selainnya ditimbun untuk dilupuskan. Bagaimana, aku pun tak tahu. Almari yang dulu dipenuhi pinggan mangkuk yang Ibu bayar bulan-bulan dengan duit kutu, duit jual kuih dan anyam tikar kini ditimbunkan di luar bersama lain-lain sampah sarap kayu untuk dibakar. Tiada satu pun pinggan mangkuk itu masih utuh, semuanya hancur beribu serpih, bertaburan, menanti untuk melukakan kaki yang tidak berhati-hati. Mata Ibu merah tetapi kering memerhatikan aku dan Abang menyodok serpih-serpih itu untuk dibuang. Hanya mangkuk dan cawan plastik dengan gambar Upin dan Ipin yang Ayah belikan untuk Adik sewaktu dia kecil dahulu yang tinggal. Ianya tak lengkap, maka kami pun makan dan minum bergilir-gilir, berkongsi apa yang ada.

Barang persiapan untuk perkahwinan Abang juga telah lenyap bersama air bah. Aku terdengar dia berbincang dengan Ibu malam tadi untuk menangguhkan rancangan pernikahannya dengan Kak Nita. Suara garau Abang rendah dan berkocak nadanya dengan air mata yang tidak berlinang. Ibu berjanji akan menghubungi keluarga tunangan Abang untuk berbincang; tidak seperti Abang air mata Ibu melimpah dengan rasa kasih dan sedih kerana impian Abang untuk majlis yang meriah telah runtun. Aku hanya mampu tunduk dan berkongsi kesayuan Ibu.

Aku duduk bersama Ayah di bawah pokok rambutan di tepi rumah; pangkin yang dipaku bersama oleh Ayah daripada saki baki papan membaiki reban. Memang ajaib bagaimana beberapa papan buruk itu masih utuh sedangkan tapak konkrit bilik air kami hanyut bak istana pasir di air pasang. Ayah mengeluarkan sebatang rokok dan mancis dari saku bajunya. Kertas gulung yang disumbat tembakau dengan serbuk cengkih itu dinyalakan. Haruman tembakau dan cengkih yang terbakar itu menyekat buat sementara bau hanyir, maung dan aroma busuk sampah sarap yang ditinggalkan oleh bah yang surut. Aku menarik nafas dalam-dalam, cuba menyumbat hidungku dengan asap rokok yang selama ini tidak kusukai, agar dapat menyengkang sementara bau igauan ngeri kehidupanku.

Mata Ayah redup memerhatikan halaman rumahku. Pokok kelapa gading di tepi jalan semakin condong, akarnya diumpil arus deras minggu lepas. Alhamdulillah pokok rambutan dan mangga di sekeliling rumahku masih kukuh. Sudah tidak kelihatan lagi rumput karpet yang tebal yang dulunya menjadi tempat Adik berlatih main bola. Lumpur masih lagi menyelimuti halaman kami walaupun Abang dan Ayah telah berusaha menyodok lumpur tebal dan hanyir itu sebanyak mungkin. Kerongkongku terasa bengkak kembali menahan tangisan, menelan air mata kekecewaan dan ketakutan yang mencengkam tatkala aku terasa lemah mengenangkan segala yang telah hilang.

Bibir Ayah mengukirkan senyuman sambil dia menyedut asap rokoknya.

"Esok kalau ungka tu datang nak ranggas buah kita, mesti dia terkejut."

Aku terkebil-kebil. Lima minit kemudian Ibu keluar menjenguk mengapa dua beranak ini masih lagi ketawa berdekah-dekah.