Malam minggu yang bosan

Aku menghela nafas lega setelah habis memuat naik ke pelayan tugasan terakhirku. Tetikusku menari-nari sambil aku memeriksa kesemua pautan pada laman web pelangganku dan mungkin aku masuk lif picit sendiri (dan sememangnya pun!) tapi semua kulihat elok dan sempurna. Komputerku di"tidur"kan dengan beberapa klik tetikus; cukuplah kerja untuk malam ini.

Angin malam membawa kehangatan seminggu tanpa hujan di ibu kota. Kipas silingku berputar bak gasing tapi tidak melegakan. Malam ini saja sudah dua kali aku membasahkan tubuhku; sekali lagi dan kulitku akan menyamai tangan nyonya si penjual tofu di pasar Chow Kit; kembang tapi berkedut.

Aku ke dapur menjengah peti ais. Buat beberapa ketika aku menyamankan diriku dengan hawa dari kotak pembeku. Aiskrim yang aku beli kelmarin telah tamat riwayatnya. Mendengus, aku tutup kembali pintu peti ais dan melangkah ke sofa.

Aku kutip buku terbaru Lee Child yang telah aku habiskan dan cuba mencari mukasurat yang aku sukai, cuba untuk memendam keresahan yang merengsa di bawah permukaan kulitku ini. Di luar, sang bulan membentuk sfera yang hampir penuh. Aku tahu yang keresahan ini akan hilang sekiranya aku keluar berburu, tapi aku seakan malas untuk ke Bukit Gasing atau Klang Gate untuk melepaskan diriku yang sebenar.

Telingaku menangkap bait-bait sebuah lagu rock yang dilapiskan dengan unsur-unsur jazz. Aku memejamkan mata, mengatur nafasku seperti yang diajar di kelas yoga, membiarkan aku dilenakan oleh keindahan muzik itu. Tamat lagu itu, rentaknya berubah ke sebuah lagu bossa nova. Aku suka.

Bingkas, aku bangun dan ke bilik, menukar pakaian dan mencapai dompet serta iPhoneku yang usang. Kedua-duanya ku sorongkan ke kocek seluar kargoku. Aku melangkah keluar, koridor rumah sewa ku suram dan sunyi. Kunci rumahku masuk ke satu lagi kocek. Inilah sebabnya aku suka seluar kargo; semua poketnya berguna.

Aku mengatur langkah di bahu jalan, menyusuri pelbagai kenderaan dari motosikal kapchai hingga ke model Volkswagon yang terbaru. Tidak ramai yang menyedari lorong-lorong belakang di ibu kota ni boleh jadi sesunyi perumahan sub-bandar selepas jam 12. Kerancakan aktiviti malam kotaraya ini hanya kelihatan setelah aku memasuki jalan besar yang menaungi pelbagai kelab, disko, restoran dan bar.

Sinar neon melimpah menerangi pelbagai jenis manusia di jalan yang terkenal dengan pelbagai pusat hiburan. Aku menuju ke Jim's, sebuah pub tidak jauh dari rumah sewaku. Kelab itu bukan pusat tumpuan anak-anak muda yang ingin melihat dan dilihat. Jim adalah tempat kegemaran para pekerja asing (jenis expatriate kulit putih, bukan yang sawo matang dan gelap likat yang kerja pembinaan) syarikat minyak dan gas yang tidak jauh daripada situ.

Sebaik sahaja aku membuka pintu Jim's, hidungku yang sensitif diserang asap rokok dan bau pelbagai jenis alkohol yang dihidangkan di situ. Aku mengerut hidung dan menarik nafas cetek, dengan harapan agar hidungku segera terbiasa dengan pencemaran udara di bar itu. Dindingnya berpanel kayu dan disinari lampu sorot kemalapan kecuali di kawasan pentas, menyinari seorang lelaki kulit hitam yang tegap memetik tali double bassnya dengan penuh khusyuk dan nikmat, manik-manik di penghujung tocangnya yang berdozen berklik dengan pergerakan kepalanya. Jim's saling tak ubah persis bar-bar lama yang pernah ku lawati di Eropah.

Aku menuju ke kawasan bar dan mencari sebuah kerusi untuk melabuhkan punggungku. Pelayan bar malam ini adalah Jim sendiri, seorang lelaki British yang sudah melangkaui pertengahan abad. Dia datang ke Malaysia sebagai seorang juruukur untuk sebuah syarikat perladangan gergasi pada tahun 60'an, jatuh cinta dengan seorang wanita tempatan dan hanya pulang ke England dua kali setahun (sekali untuk harijadi ibunya dan sekali lagi untuk Hari Natal) sehinggalah kematian ibunya - selepas itu Jim tidak lagi menjejak kaki ke tanah kelahirannya.

Kepalanya yang licin merah berkilat di bawah sorotan lampu di belakang bar. Dia mengangguk ke arah ku dan menuang air soda yang diperah sepotong lemon sebelum menjatuhkan hirisan itu ke dalam gelas. Ais di dalamnya berbunyi riang apabila berlaga dengan dinding kaca gelas itu. Semangkuk kacang juga diletak di hadapanku.

"Lama tak nampak," sapa Jim sambil mengelap permukaan bar di sebelahku.

"Malas nak keluar," jawabku. Aku meneguk air soda yang dingin dan masam itu, habis dengan sekali hirup. Jim menambah air soda ku dan menambah satu lagi hirisan lemon. Kali ini aku menghirup minumanku dengan lebih perlahan-lahan.

"Nasib kau baik. Setengah jam lagi Freddy akan naik pentas," kata Jim. Freddy yang dimaksudkan ialah Freddy Ganesan. Dia merupakan penyanyi utama untuk sebuah cover band yang mengkhusus kepada muzik Queen. Nama asal Freddy ialah Prabakaran Ganesan; tapi setelah mengambil persona arwah Freddy Mercury, dia hanya menjawab apabila dipanggil Freddy.

Aku memang suka Queen dan Freddy dan rakan-rakannya mengalunkan lagu-lagu Queen dengan baik. Memang nasib aku baik malam ini.

"Donna tak ada malam ni?" Selalunya isteri Jim akan duduk di suatu ceruk dengan komputer ribanya, menyelesaikan buku kira-kira perniagaan Jim dan juga dirinya. Donna Liew-Coleridge adalah seorang akauntan bertauliah yang pernah berkhidmat dengan PWC; dia kini menjalankan pekhidmatan setiausaha syarikat dan pengauditan kewangan untuk syarikat-syarikat kecil dan sederhana.

"Tak. Maureen turun KL jadi dua beradik tu ada rancangan sendiri pada malam ini," kata Jim. Aku mengangguk dan kembali meneguk minuman ku. Sang pemain double bass sudah mengakhiri persembahannya dan tunduk menerima tepukan daripada pelanggan-pelanggan yang ada.

"Satu lagi wiski," minta pelanggan yang baru mendekati bar di sebelahku. Jim bergerak ke arah tempat botol alkohol keras tersusun untuk menjawab permintaan pelanggan yang mengambil tempat di sebelah tempat duduk aku. Aku tertangkap pandangannya dan terpaksa menjawab senyuman yang dilemparkannya. Bukankah rakyat Malaysia harus peramah orangnya?

"Hai," dia menyapa. Rambutnya yang perang kemerahan didandan gaya faux 'hawk yang popular di kalangan lelaki muda kini. Orangnya tinggi dan susuk tubuhnya yang dibaluti kemeja kotak-kotak yang dibuat daripada kain kapas nipis kekar berotot, kakinya yang panjang disarungi seluar jeans biru muda.

"Selalu datang ke sini?" dia mengalihkan tubuhnya untuk menghadap aku.

"Kalau lapang," aku mengusik gelas minumanku. Matanya hijau bak daun pisang muda, bundar dan dilapisi dengan bulu mata yang sangat lebat, membuatkan dia kelihatan seakan-akan memakai celak. Dia menghulurkan tangan kanannya untuk berjabat dan aku sambut. Orang Amerika memang suka genggam tangan orang dan goncang kuat-kuat bila berjabat tangan. Aku memendam keinginan untuk meramas tangannya dan membuatkan dia meraung. Aku harimau; aku lebih baik daripada itu. Telapak tangannya lebar dan hangat, dilapisi kematu. Ini orang yang kerjanya memerlukan kudrat.

"Awak orang tempatan ke?" aku tercium bau wiski dan bir pada nafasnya. Nampaknya wiski yang dipesannya bukanlah gelas pertama untuknya malam ini. Aku mengangguk, tanganku yang dijabatnya ke mangkuk kacang, mengutip beberapa butir untuk masuk ke mulutku.

"Pertama kali ke Kuala Lumpur?" tanyaku sambil mengunyah. Pertengahan minggu ini kacang yang dihidang masih lagi rangup. Aku mengalihkan tubuhku untuk menghadap dia, memudahkan aku untuk menjamu mata. Mat saleh bukanlah jenis yang aku gemari, tapi yang ini boleh tahan kacaknya.

Dia mengangguk dengan penuh semangat, wiskinya yang baru tiba terus hinggap ke bibir. Aku rasa dia ini jenis pemabuk yang ceria; kalau kau kena lepak dengan orang mabuk, jenis yang macam ini paling menyenangkan jiwa. Kalau macam Desmond, bukan hanya kau akan rasa nak bunuh dia, tapi juga nak bunuh diri kerana dia sungguh depressing bila mabuk. Tapi kalau macam Chula pun susah juga; dia mabuk lepas tu asyik nak cari gaduh.

"Bagaimana dengan cuaca di sini? Boleh tahan?" aku memberi isyarat kepada Jim untuk memesan sandwic. Perutku berbunyi lagi walaupun aku telah makan malam pukul 8 tadi.

"Takde masalah," jawabnya sambil tertawa. "Sesiapa yang pernah bekerja di Williston pada bulan Julai dah tak hairan lagi dengan kepanasan. Tapi, ambil masa juga untuk tahan kelembapan di sini."

Memang aku perasan ramai orang asing yang tak pernah duduk dekat dengan garisan Khatulistiwa sering akan merungut pasal kelembapan di sini. Tapi elok lagi lembap dan hangat di sini daripada hangat dan kering macam yang aku pernah rasa bulan Ogos di New Mexico. Sebulan setengah aku di sana, hari-hari aku nyaris dilemaskan oleh darah yang mengalir keluar dari lubang hidungku yang comel. Menderita!

"Williston tu di mana? Awak buat apa di sana?" rasa ingin tahuku tercuit. Walaupun dia bergaya seperti seseorang yang biasa dengan gaya dan fesyen di kota besar, tapi telapak tangannya memberikan cerita lain. Bahunya lebar dan berotot, lengannya di bawah lipatan lengan bajunya persis lengan seorang buruh kontraktor pembinaan.

Pelancong Amerika itu menyambut buka bicaraku, memperkenalkan dirinya sebagai Evan, seorang wildcatter yang berasal daripada New Jersey. Dia menganggur hampir dua tahun selepas mendapat ijazah Kesusasteraan Inggeris daripada New York University, angan-angannya untuk menjadi penulis ruangan pojok yang disindiket ke seluruh negara musnah bila berhadapan dengan realiti alam pekerjaan dan kemerunduman penerbitan akhbar di Amerika Syarikat. Nasibnya berubah setelah berjumpa dengan seorang saudara fraternitinya yang bekerja di salah satu telaga minyak di Dakota Utara. Mendengar cerita bagaimana dia boleh mendapat hampir seratus ribu dolar setahun bekerja di telaga minyak, Evan menjual permainan video dan komik yang dikumpulnya sejak berusia belasan tahun; duitnya digunakan untuk membeli peralatan berkhemah dan makanan kering. Kesemua miliknya itu disumbat di dalam sebuah trak pikap yang dulunya milik datuknya dan dia pun memulakan pengembaraannya di Dakota Utara.

"Sekarang ni awak jadi koboi minyak lah?"

Evan tertawa. Dalam dia asyik bercerita riwayat hidupnya padaku, sudah tiga lagi gelas wiski diteguknya. Melihat sandwic tuna lapan lapis aku, dia pun membuat pesanan yang sama. Pingganku sudah licin, tapi sandwicnya masih lagi ada separuh.

"Lebih kurang. Dah lama saya asyik bercerita pasal saya saja. Awak pula? Apa yang awak buat di kota yang hebat ni?" dia mengangkat sepotong sandwic yang digigitnya dengan giginya yang putih teratur.

"Saya pereka laman web," jawabku dengan ringkas. Aku memerhatikan rahangnya yang bersatah bergerak sambil dia mengunyah.

"Kenapa awak pilih untuk datang bercuti ke Malaysia?" tanyaku.

"Mula-mulanya saya ke Bangkok untuk bercuti dua minggu lepas. Awak pernah pergi ke Angkor Wat? Saya ingat tempat tu besar macam yang kita tengok dalam filem Lara Croft tu, tapi sebenarnya taklah besar sangat." dia tertawa.

"Rasanya bukan semua kompleks Angkor Wat tu dah dibaik pulih dan dibuka untuk pelawat," jawabku berdiplomasi. Dia ni sesat kah, dari Bangkok tapi melawat Siem Reap? Atau fail geografi?

"Dan saya sedih pasal tak ada pun patung dewata tu yang terbang," tertawanya lagi. Memang sah mamat ni dah mabuk betul.

Bunyi feedback daripada pembesar suara membingit, menarik perhatianku ke arah pentas kecil yang diduduki pemain double bass tadi. Rupa-rupanya sambil aku berbual dengan mat saleh Amerika ini, Freddy dan rakan-rakannya telah tiba dan menyusun peralatan mereka.

"Tuan-tuan dan puan-puan, inilah - Freddy and the Gang!" umum Jim. Pelanggan-pelanggan yang ada memberikan tepukan yang sambil lewa sambil Freddy mengambil tempat di pentas.

Malam ini Freddy mengenakan seluar sukan putih dengan kasut dan singlet sedondon yang pernah digayakan oleh arwah En. Mercury. Kumisnya disisir rapi, rambutnya yang hitam dan tebal diminyak dan disikat sebiji seperti idolanya itu. Dia memulakan set dengan I was Born to Love You. Lagu tu kegemaran aku sejak darjah dua lagi (ya, aku dah tua!).

"Awak nak menari?"

Keasyikan aku terganggu dengan soalan itu. Evan sudah menghabiskan makanannya dan berdiri tercegat di sebelah aku, sebelah tangannya dihulur, tapak ke atas, dalam isyarat mempelawa yang universal. Aku termangu sebentar; tak pernah aku menari di Jim's.

"Awak nampak suka betul dengan lagu ni. Marilah kita menari," ajaknya lagi. Aku menggelengkan kepala, melihat ketidakstabilan cara dia berdiri. Silap haribulan, dia pening menari lepas tu muntah atas aku. Oh, tidak.

"Tak apalah. Saya cuma suka dengar, saya tak menari," aku terpaksa meninggikan suaraku kerana lagu itu telah sampai ke bahagian gitar elektrik yang mendesing. Evan kembali melabuhkan punggungnya di sebelahku sambil menarik wajah pura-pura merajuk. Alahai, orang dah dewasa kalau merajuk buruk rupanya, bang. Dia memesan lagi wiski daripada Jim dan kembali menghirup minuman kerasnya.

Aku tidak menghiraukan pelancong Amerika itu dan terus menikmati persembahan Freddy dan kugirannya. Setelah habis set kedua, aku terperasan yang Evan telah lama diam. Aku pun menoleh ke tepi, tapi tidak ternampak dia lagi. Ada sesuatu di penjuru mataku membuatkan aku merendahkan pandangan. Rupa-rupanya Evan sudah tersepuk di kaki bar, matanya terpejam. Nasib baik pelanggan di Jim's tidak berapa ramai malam ini; tiada siapa yang terseradung dengan kakinya yang terjulur tak bertulang itu. Bila Freddy habis memainkan Tie Your Mother Down, telingaku dapat menangkap dengkuran halus dari mulutnya yang ternganga sedikit.

"Jim, ada orang dah pengsan," kataku kepada Jim yang sedang mengelap gelas.


"Biarlah. Aku akan kejutkan dia bila nak tutup kedai nanti," kata Jim, acuh tak acuh. Mungkin pemandangan sekujur tubuh berdengkur di lantai pubnya bukan sesuatu yang baru padanya.

Aku duduk mendengar lagi empat lagu yang dialunkan oleh Freddy sebelum rasa gelisahku kembali lagi. Aku menyeluk saku, mengeluarkan beberapa keping not merah yang aku tinggalkan di atas bar. Jim yang sedang berdiri di hujung bar berborak dengan seorang pelanggan lain mengangkat tangan kepadaku apabila aku membuka pintu untuk keluar.

Suasana di kaki lima masih lagi hingar bingar dengan khalayak yang masih lagi memburu hiburan pada malam minggu ini. Aku berdiri sebentar, menghirup udara dan memeriksa iPhoneku untuk sebarang pesanan. Hanya mesej minta nyawa Candy Crush daripada beberapa rakanku. Ah, kalau nak menang sangat, bayar saja lah, rungutku dalam hati dan menyimpan semula tali pusat elektronik itu.

Aku kembali ke jalan besar, memerhatikan kerencaman masyarakat yang masih lagi berpeleseran di tengah kotaraya mega ini. Di seberang jalan ada beberapa kumpulan "anak ikan" berlegar-legar di pintu hadapan kelab gay yang paling popular masa ini. Kesemuanya kelihatan seperti mereka lahir daripada makmal yang sama mengeluarkan bintang K-pop androgini yang digilai ramai mutakhir ini: kulit licin bak telur dikupas, mata yang bundar digaris dengan celak, bibir mungil bak delima merekah, rambut pelbagai warna yang dibentuk styling products seperti ekor merak dicabai.

Salah seorang daripada spesis itu melangkah keluar daripada kelab itu dengan seorang lelaki kulit putih separuh umur yang menggayakan fesyen seolah-olah dia baru melepasi usia remaja. Silaplah, kemeja mahal mana sekalipun tak dapat nak menyelindungi keboroian yang dipam oleh bergelen-gelen bir yang pernah diteguknya. Ada di kalangan anak ikan yang menanti di luar itu menjeling rakan seangkatan yang berpasangan dengan mat saleh berusia itu, seakan-akan cemburu. Pemuda itu berbuat-buat tertawa kepada sesuatu yang dibisikkan oleh mat saleh itu, seakan-akan baru mendengar jenaka yang lebih hebat daripada apa yang disajikan oleh Maharaja Lawak.

Sebuah kereta BMW model baru yang tidak aku cam (macam aku peduli sangat dengan kereta) menderam dengan machonya ke kaki lima. Seorang valet tempat letak kereta melompat keluar daripada tempat duduk pemandu dan membuka pintu kereta itu dengan hormat untuk pasangan itu. Dengan langkah mendada, pasangan mat saleh itu menyelinap di belakang stereng sementara valet itu menutup pintu tempat duduk penumpang untuk mat saleh itu. Buat seketika aku terfikir, siapakah sebenarnya anak ikan dalam hubungan itu? Setelah kedua-duanya masuk, BMW itu memecut ke arah Jalan Ampang dengan ngauman enjin rekaan Jerman.

Aku meninggalkan jalan besar yang dibarisi kladeiskop hiburan kotaraya itu menuju ke rumah sewaku.Tak sampai dua minit aku melangkah, suasana kembali sepi. Kawasan rumah sewaku itu banyak didiami penghuni yang telah menginjak usia emas dengan beberapa pasangan muda yang baru mendirikan rumah tangga dan dua tiga orang bujang seperti aku. Rata-rata mereka membeli flat di situ ketika ia masih murah pada tahun 60an dulu; anak-anak yang sudah berkahwin mencari kediaman lain yang lebih luas dan selesa.

Angin malam membawa bau mawar dan melati daripada pasu-pasu yang membarisi hadapan rumah En. Selvamoney. Isterinya yang mendandan pokok-pokok di blok itu, kebanyakannya bunga-bungaan harum yang diikat menjadi kalungan dan dijual di hadapan kuil Dewa Ganesha dua jalan dari sini. Aku teringat satu insiden sewaktu aku balik daripada sembahyang terawikh dengan rakan-rakan ku dulu. Kami melalui sisi sebuah tapak perkuburan apabila tiba-tiba terbit bau wangi entah daripada mana. Suatu susuk putih dapat dilihat seakan-akan melayang-layang daripada celah-celah nisan yang tersusun rapi.

Rakan-rakanku menjerit-jerit dan mengangkat tapak langkah empat puluh empat melarikan diri. Tinggal aku seorang saja tercegat di situ. Setelah kelibat rakan-rakanku hilang, bunyi hilaian ketawa yang menaikkan bulu roma terbit daripada kawasan perkuburan itu. Dua susuk tubuh yang samar-samar muncul dan melangkah ke arahku, Kak Yong dan sepupuku yang sebaya dengannya, Kak Ton yang berjalan seiringan sambil ketawa berdekah-dekah. Aku tercium bau bunga yang diramas daripada tangan Kak Ton, dan Kak Yong sedang menggulung kain telekungnya yang digunakan untuk menakut-nakutkan kawan-kawanku yang memang pengecut itu.

Tanganku yang gatal memetik sekuntum bunga melur isteri En. Selvamoney dan menghidu harumannya. Kejadian itu telah menaikkan sahamku di sekolah sebagai seorang yang tidak takut dengan jembalang sekalipun. Aku tersenyum sendiri, mengelamun sambil aku menapak naik ke rumah sewaku. Ah Kiong telah mengganti kalimantang di koridor itu, bayang-bayangku sepanjang hantu galah mengekori aku. Aku membuka pintu, menguncinya kembali dan menghempaskan tubuhku atas katil setelah menanggalkan pakaianku yang tepu dengan asap rokok di Jim's.

Malam esok aku akan ke Klang Gate dan menghapuskan kegelisahan yang merengsa di bawah kulitku. Aku memejamkan mata, terlelap dengan imej anak-anak ikan yang lari dikejar harimau dalam kotak fikiranku.

Kisah sebelum ini:

Ironi.
Katakan sayang dengan...
Tidurlah wahai permaisuri
Rezeki
Gig
Belasungkawa

Belasungkawa

"And I .... I .... I .... will always ... love you ..."

Mendayu-dayu suara arwahnya Whitney Houston berkumandang dari corong stereoku. Lagu yang digarap oleh Dolly Parton itu dilontarkan dengan lantang dan bertenaga oleh seorang wanita yang kini telah dikebumikan. Tanganku mencapai alat kawalan jauh untuk menurunkan paras bunyi radioku itu.

Sejak kematiannya diumumkan Ahad lalu, lagu-lagu Whitney Houston diputarkan semula oleh stesen-stesen radio. Aku terasa agak geli hati kerana sewaktu hayatnya yang ditenggelami penggunaan dadah, dia sering dirujuk dengan nada menghina. Maklumlah, bila populariti dan bakat merosot dek menyedut kokain, siapa nak julang lagi? Pijak dan sepak lagi ada lah.

Kipas di siling berputar kencang menggerakkan angin petang. Nasib baik flat kediamanku ini dilindungi hotel-hotel ternama di segitiga emas kotaraya ini; panahan mentari petang tak menyinari rumahku. Aku duduk menatap laman muka buku, menyorot pelbagai video Whitney yang dikongsi rakan-rakanku. Ramai yang berkongsi pujian dan kenangan manis bersama arwahnya Cik Houston. Mulutku terukir senyuman sinis; jelas sekali maut membersihkan reputasi dan ingatan sama seperti Clorox memutihkan tuala mandi.

Tetikus di tangan kiriku mengklik laporan kematian Whitney; dia dijumpai lemas .... bla bla bla ... laporan toksikologi hanya akan diketahui sebulan kemudian. Nampaknya CSI alam nyata di Amerika Syarikat tidaklah secekap yang aku tonton di tv. Kalau yang itu, pasti aku akan tahu punca kematian mangsa empat puluh minit selepas kamera merakamkan mayat yang terkujur dengan begitu seni sekali. Aku teringatkan seorang senior aku di universiti yang bengang dengan cara francais CSI menggambarkan betapa glamornya kerja menjadi seorang penyiasat tempat kejadian.

"Kau tau tak, mana ada penyiasat tempat kejadian pakai kasut setinggi tu?" ujarnya sambil menjuihkan bibir ke skrin komputer riba yang memaparkan seorang pelakon berambut perang dan panjang yang sedang mencangkung memeriksa kelongsong peluru di luar rumah mangsa episod ini.

"Kan namanya Hollywood?" balas aku.

"Bukan ke diorang tu berbangga dengan betapa tepatnya set dan skrip mereka? Takkan itu pun tak terfikir? Kalau kerja kena berdiri lama, masuk semak, lecah. Ini lagi dengan rambut lepas berjurai macam tu, tak rimas ke?"

"Rimas pun takpe la ... gaji dia tetap beribu setiap episod," aku menyuap saki-baki Mamee di dalam bungkusan ke dalam mulutku. Jari-jari yang terpalit serbuk perasa itu aku jilat sampai bersih. Biasalah aktiviti  petang Ahad di kolej, menonton episod terbaru siri Hollywood yang dimuat turun dengan jalur lebar universiti.

Salah seorang sepupuku pun masuk universiti memilih jurusan sains forensik akibat terpukau dengan cerita pura-pura Hollywood. Ghairah dia nak mengutip darah, menganalisa sampel mani dan bermain dengan alat-alat cerakin kimia yang terkini. Ya lah tu. Kita tunggu dan lihat. Senior aku tu berkhidmat dengan PDRM empat tahun; lepas dia jadi bini nombor dua Superintenden Jabatan Siasatan Jenayah di Kuala Lumpur, terus dia berhenti, duduk rumah jaga anak. Tak payah lagi main dengan HPLC.

Habis saja lagu itu, satu lagi lagu Whitney dimainkan. Aku tersenyum memikirkan bagaimana dahulu aku boleh ikut menyanyi lagu itu dengan penuh perasaan dan gaya, sehinggalah Kak Yong bagi tau aku yang lagu itu ialah lagu kekasih curang. Maklumlah, waktu tu aku bukannya pandai sangat bahasa omputih. Tapi sejak Kak Yong berikan penerangan tu, aku selalu teragak-agak nak ikut nyanyi. Takut nanti aku pula menjadi kayu ketiga perhubungan orang lain. Memang la karut, tapi ada kalanya kita terikut-ikut benda karut, bukan?

Michael Jackson dan Whitney Houston, dua gergasi muzik tahun 80an dan 90an yang tersungkur di bawah himpitan kemasyhuran dan kegagalan mereka menangani kejayaan yang mengawal hidup mereka. Penghujung hidup mereka diwarnai gosip liar dan percubaan untuk mengungkap kembali zaman kegemilangan yang pernah mereka kecapi. Keduanya mati akibat dadah; yang berbeza hanya samada sumbernya daripada doktor peribadi atau pun pengedar dadah mesra di kejirananan mereka. Tapi tiada siapa yang boleh menafikan bakat mereka mahupun kesan mereka atas arena muzik seantero dunia. Setakat ini, aku tak nampak lagi mana-mana artis, mahupun Barat ataupun Timur yang dapat menandingi kehebatan mereka.

Terkadang aku terfikir, adakah kejayaan itu menjadi satu sumpahan kepada mereka? Tapi masih ada ramai lagi orang yang berjaya, tapi tak pula rosak macam tu. Jadi betul lah kata orang tua-tua: usah dengki dengan orang lain, kita tak tau sebenarnya hidup mereka macam mana. Dari luar nampak berkilat dan unggul, tapi dalamnya reput dan berkudis.

Aku kembali mencantikkan laman web syarikat yang sedang aku bangunkan sejak dua hari yang lepas. Memanglah jadi pengendali laman web di kotaraya negara Timur ni tak sehebat mana, tapi kemungkinan untuk aku ditemui lemas dalam kolah rumahku akibat terlebih makan dadah pun tak berapa tinggi. Maklumlah, aku tak berduit nak hisap dadah sampai tahap bintang Hollywood. Lagi pun aku takut nanti mak aku tibai kalau dia tau aku hisap dadah. Ya, itulah fakta sebenar kenapa aku tak mencuba dadah durjana; kerana aku takut dengan mak aku.

Selamat tinggal, Whitney Houston. Terima kasih di atas lagu dan kenangan yang kau bawa satu ketika dahulu. Semoga segala keperitan yang cuba kau lemaskan dengan dadah itu meninggalkan kau buat selama-lamanya.

Gig

The tiny club reverberated with claps, whistles and chants of "More! More!" as the last clash of the cymbals died out. Zed was flushed with excitement as he tossed the last of the souvenirs to the audience. It took the band another 15 minutes to take their bows and leave the stage while Hadi, Muniz and I began unplugging and putting away the speakers, mixers etc backstage. I felt a tap on my shoulder and turned to find Tee grinning at me, rivulets of sweat turning his bootleg Happy Tree Friends t-shirt transparent.

"How did we do?" he shouted. I flinched and removed the earmuffs protecting my sensitive ears from the blasting music. His breath was like bellows, adrenaline from another great gig coursing through his veins.

"Superb, except the third set when you lost your drumstick," I grinned back at him. We finished packing all the instruments in record time while Zed and Layla finished their discussion with the club's manager.

"This is why I love having you as a roadie, Shortstack," said Hadi as I stowed the last of the speakers in the van. "I don't get back aches."

I made a face at him and slammed the van's door shut. Silent Muniz handed me a frosty bottle of water that I gratefully chugged down.

"I mean, seriously, what do you eat? If I don't see it with my own eyes, I'd never believe a midget like you could heft so much heavy equipments with your own bare hands," he tugged the hem of his Grateful Dead tee to mop up his sweat.

"Quit calling me shortstack, Bean Pole. And I ate all my vegetables, just like my mama told me to." That bald-faced lie was greeted by a whoop of laughter by the guys. Everyone knows I'm a notorious meat eater; no greens ever made past my lips. Layla was fond of telling people that I'm the proof that the caveman diet works; I was born to consume the wooly mammoth.

"Hey, hey everybody, we got paid tonight," Zed waved the cheque that the club's manager cut for the band at us. Layla snatched it from him and stuffed it into her large tote.

"Gimme that. You always forget to bank it in or threw it away with your cigarette receipts," she groused. Zed was well-known for his absent-mindedness in things not concerning his guitars or song-writing. He grinned at her unrepentantly, a flash of teeth more glamourous than a Calvin Klein underwear model.

A couple of teenage girls hovering near the van tentatively approached us, CDs and marker pen in hand.

"Hi, Zed! Can we have your autograph?" they chorused in unison. You could almost see their knees melt as Zed directed his megawatt smile in their direction. A few other fans loitering nearby also crept closer as Zed chatted with the girls, signing their CDs and posing for pictures. Muniz obligingly took a few shots to be included in the band's website.

I slipped behind the wheels of the van and cranked the engine. The 12-year old Unser roared and then purred as the engine idled Hadi and Tee slipped into the van; with all the equipment crammed in there was only enough space for 1 person in the back. The Unser belonged to Tee's dad, but I drove it more often than he did.

"See you guys at Raju's!" I hollered. Layla raised a hand as she walked with Muniz to his well-loved Mitsubishi Lancer. He souped up the engine himself, rebuilding parts of the body with his siblings in his uncle's workshop. His sister, Manisah, designed the flames decorating the hood and side panels of the lime green pimp mobile.

"Hey guys, wait for me!" Zed ran to the Lancer after the final photos were snapped by the starry-eyed fans and hopped into the back seat.

It was our post-gig tradition to have supper at Raju's and rehash the good, the bad and the ugly that happened during the gig. Hadi would take down the technical notes in his rubberband-bound notebook, the lined pages filled with his neat script. Muniz would be snapping photos to be added to the webpage photo album in-between putting away at least 2 paper tosai, 1 roti telur and teh tarik. The discussion and laughing arguments would carry on for at least an hour before we make our way home.

I walked slowly to my flat, the half moon illuminating the stretches of pavement where the streetlight had given up the fight. My Doc Martens barely made any sound. I shoved my hands into my pocket, jangling my keys. The air was cool and sweet, the usual city stench barely making its presence felt.

A lot of people would call me foolish for walking home in my neighbourhood at all hours; just two streets over there was a knifing between two rival pimps the night before last. But I never felt frightened walking among predatory types.

After all, why should a tiger be fearful to stalk this concrete jungle?

(Picture stolen from here)

Ganyang samanya!

"Tak peduli apa orang nak kata, Tak peduli walau bukan bukan juara, Kami bangga jadi anak Malaysia, Kami rela mati pertahankannya, Oh oh oh ooh...Oh oh oh ooh.... Bersama selamanya!!!"

Aku adalah antara ribuan penyokong Harimau Malaya yang turut bersorak sehingga serak malam keramat 21 November bila masa harimau-harimau muda itu menundukkan keangkuhan sang garuda di laman mereka sendiri. Bergegar juga kedai mamak di Ampang itu dengan hentakan kaki dan siulan kami. Rata-rata yang menonton semua menyarungkan jersi Team Malaysia; tak kira apa keturunan, warna atau agama.

Sebenarnya aku bukan peduli sangat dengan sukan. Dinding FB rakan-rakanku penuh dengan coretan penyokong Manchester United, Arsenal, Liverpool (nyaris aku dibelasah Ah Tech bila aku panggil kelab kesayangannya itu Kolam Hati) dan apa-apa lagi kelab bola sepak; dinding FBku penuh dengan jenaka lucah yang aku curi dari Internet. Tapi kebangkitan Harimau Malaya ini menaikkan semangatku untuk ambil peduli; walaupun hanya satu sukan dan satu pasukan.

Ayuh, Harimau Malaya! Ganyang Syria dan tumpaskan satu lagi halangan untuk kita mara ke Sukan Olimpik!

Nostalgia

Jari-jariku mencari-cari Klasik Nasional di radio Sonyku yang sudah agak usang. Saat penerima radioku hinggap di rangkaian yang ku sasarkan, R Azmi mendendangkan sebuah lagu satira, memomokkan si kaki botol. Aku pun ikut karaoke, maklumlah lagu kegemaran aku dan arwah Opah dulu.

Aku memang suka lagu-lagu Melayu lama, melodi dan lirik yang terhasil sebelum 1970 sungguh menawan buatku. Rentak dan irama lagu Melayu lama enak dan liriknya melimpah dengan makna. Kusyen di sofa ku lambung sambil aku berjoget dan menyanyi dengan radio.

Dari R Azmi, bertukar kepada Rokiah Wanda. Aku pun menghempaskan diri ke atas sofa, mengelamun dengan alunan suaranya yang lunak sambil kupeluk-peluk kusyen tadi.



Aku diberi tahu yang lagu itu diberi nafas barukan semula oleh Yuna.



Boleh tahan juga.

Aku terlelap dibuai kemerduan paduan suara-suara penyanyi yang telah lama meninggalkan dunia ini.

Indie Raya

Sendi-sendiku meletup, termasuk rahangku apabila aku menguap dan menggeliat setelah duduk menghadap komputer lebih 4 jam tanpa bergerak. Aku duduk semula, tetikus menari-nari sambil aku periksa semula layout laman web pelangganku. Nampak macam semua elok, semua pautannya mencapai laman yang sepatutnya. Aku periksa semula kandungan untuk kesalahan ejaan dan tatabahasa; kalau ada, aku dah tak nampak. Nak muntah dah aku kerjakan benda ni.

Setelah berpuas hati, aku muat naik ke pelayan (server, cakap omputihnya) semua kandungan laman web yang telah aku kemaskini dan juga halaman beta yang aku siapkan untuk kedai kek cawan dalam talian kawan kakak aku. Baik aku hantar URL laman beta itu kepadanya beserta invois untuk bayaran pertama sebelum aku lupa. Habis setengah jam aku selesaikan semua surat-menyurat kepada pelanggan-pelangganku. Nasib aku baik, aku pandai pilih pelanggan yang reti nak bayar invois aku ikut masa; tak perlu lah aku menyelinap pada suatu malam untuk ranapkan harta benda mereka dengan cakar platinumku.

Sayup-sayup aku dengar bacaan sembahyang tarawikh dari masjid di Kampung Baru. Aku ke dapur sebentar menjengah apa yang ada untuk sahur nanti; daging di dalam peti ais aku keluarkan untuk menambah hidangan daripada waktu berbuka aku tadi. Memanglah takrifan carbo junkie dalam wikipedia tu ada gambar aku, tapi harimau tetap lebihkan protein, betul tak?

Bacaan dari pembesar suara masjid tu dah senyap. Dah minggu ketiga Ramadhan makin pendek bacaan surahnya. Agaknya Pak Imam dah sedar yang kalau esoknya orang nak kerja, lepas 8 rakaat ramai yang dah melarikan diri untuk sembahyang witir di rumah. Untuk memecah kesunyian, aku menapak kembali ke komputer dan mencari video lagu raya di youtube.

Ramai orang kata penyanyi zaman sekarang (ewah!) tak sehebat penyanyi dulu dalam menghasilkan lagu raya. Memang susah nak lawan golden oldies dendangan Sanisah Huri, P. Ramlee, Fazidah Joned dan lain-lain yang seangkatan tu, tapi tak patut la kalau nak kata semua artis baru ni teruk, betul tak? Okey, tapi kalau penyanyinya graduan Akademi Fantasia, memang aku menyerah kalah. Yang itu semua kalau campak masuk lombong pun aku terima.

Jari-jemariku pantas menaip dan menyiapkan playlist lagu raya untuk menemani aku tunggu daging tu cukup lembut untuk aku masak.Paling feveret aku yang ini.




Pesawat memang hebat; aku jatuh cinta dengan diorang dulu pasal lagu Mirage. Bila masa aku nak layan perasaan, itulah lagu yang aku cari.

Aku suka gaya muzik Yuna; lagu raya dia pun best jugak. Tapi klip video ni memang buat aku garu kepala.



 Aku rasa pengalaman orang datang beraya pengarah klip video ni terhad pada apa yang dia nampak waktu rancangan Aidilfitri RTM kot. Ganjil, janggal dan entah apa-apa lagi. Tapi takpe, janji lagu sedap.

Aku pertama kali tengok Couple waktu konsert Hujan; diorang opening act. Boleh tahan gak, lagu raya diorang pun best jugak.



Siapa tak kenal Butterfingers kan? Suara Lord memang unik dan lemak manis di telinga.



Aku ulang main klip video ni lagi 3 kali. Layan ...


Kembali ke dapur, aku periksa daging di tepi sinki yang aku keluarkan dari peti ais tadi. Masih belum cukup lembut, tapi tak apalah. Aku siap-siapkan bawang, halia dan cili mesin untuk masak nanti. Memanglah aku boleh makan daging tu mentah-mentah, tapi macam tak sesuai pulak dengan nasi putih panas dengan kicap. Dah siap semua bahan-bahan tu, aku masukkan dalam peti ais dan sambung tengok video lagu raya.

Klip video Bittersweet kalau masuk Oscars ke, tak pun award iklan tu, gerenti menang piala paling tangkap leleh.



Klip video Hujan ngan Raihan pun boleh tahan tangkap leleh gak.



Generasi mak bapak aku mesti tak suka dengar lagu raya yang macam ni. Abang-abang aku pula takkan suka pasal mengingatkan diorang kerelaan aku jadi roadie kugiran member aku. Tapi tak kisahlah, janji lagu-lagu itu semua halwa telinga aku. Kita tak semua boleh suka benda yang sama.


Aku matikan komputer aku. Tanpa sinar dari monitor, ruang depan rumah sewa aku gelap, cahaya lampu kotaraya di luar tak mampu menembusi langsir tebal yang menutupi tingkap dan pintu beranda aku. Setelah memeriksa semua pintu rumahku berkunci rapi, aku ke bilik tidur bersiap sedia untuk beradu. Satu-satunya waktu yang aku tidur dan berjaga seperti orang lain dalam keluargaku ialah pada bulan puasa. Kalau mak aku tengok aku dah nak tidur sebelum tengah malam, mesti dia kagum.


Aku terlena didodoikan bunyi lalulintas di tengah ibukota yang tak pernah sunyi.

Rezeki

"Achu!!!"

Teriakan Ipah menyambut kepulanganku dari dusun. Jangan fikir yang sambutan mesra itu adalah kerana dia amat menyayangi aku; memang ada udang di sebalik mee. ATV yang sarat dengan durian gugur yang aku kutip malam tadi mengugut untuk bergolek menimpa aku yang tak berdosa ini. Padan muka, tamak sangat nak bawak balik semua durian gugur, tu kan?

"Tepi sikit, Ipah," aku menyergah Ipah yang berlari-lari ke arah aku. Dengan patuh, lariannya tersasar ke kanan ATV aku saat ia senget ke kiri. Semua ahli keluarga kami memang hebat refleksnya. Aku berhempas-pulas memastikan ATV aku kekal di atas keempat-empat tayarnya yang licin dengan lumpur. Setelah berjaya, aku mematikan enjin dan mengesat peluh di dahiku.

"Banyaknya Achu dapat durian," sapa Ipah dengan senyuman bermakna. Dia macam tahu aje yang aku nak simpan sikit durian untuk dibawa balik ke ibukota di penghujung musim ni. Aku menyumpah cuti sekolah yang kebetulan sama dengan musim durian. Nampaknya hasrat aku akan berkecai dengan kepulangan hantu durian yang licik ini. Bukan cilik walaupun Ipah tubuhnya kecil, tapi akalnya yang mengalahkan Gary Kasparov itu sudah mula menyusun strategi licik untuk menghambat sebanyak mana durian yang boleh ditelannya.

"Ya lah tu," balasku. Abang Ipah muncul untuk menolong aku mengangkat bakul durian ke jambor. Sebenarnya dia boleh mengangkat bakul tu seorang diri, tapi Gameboy yang melekat di tangan kirinya telah mencacatkan dia. Keningnya terangkat melihat jumlah durian dalam bakul itu dan Ipah yang menari-nari mengiringi bakul itu.

"Patut Achu sorok dulu kat dusun sana," suara Ayub satu oktaf lebih rendah dari kali terakhir aku berjumpa dengannya. Aku hanya tersenyum dan menjawab.

"Rezeki masing-masing la .... kamu bila sampai?"

Aku dan Ayub berbual-bual kosong sementara Ipah masuk mengambil mangkuk hidang dan parang untuk membuka durian. Memanglah aku boleh pakai cakar aku je, tapi buat apa kalau ada benda yang lebih senang? Lagi pun tak mau la rosak nanti manicure aku.

Bau durian yang enak telah menyeru lain-lain ahli keluargaku yang muncul satu persatu di jambor, kesemuanya dengan tangan yang dah berbasuh, bersedia untuk menyuap. Aku memerhatikan kesemua ahli keluargaku yang menikmati durian di luar rumah mak ayah aku dan terasa geli hati memikirkan bagaimana harimau boleh menggilai raja buah ini.

Malam esok sebelum balik, aku akan kembali ke dusun untuk menunggu durian yang masih di pokok untuk luruh. Yang itu, Ipah, bukan rezeki kamu. Hahahaha!

Tidurlah wahai permaisuri ...

Kalau aku pandai nyanyi macam Jamal Abdillah, nescaya itulah lagu tema aku.

Seperti kebanyakan harimau, aku memang suka tidur. Kalau aku ada superpower, pastinya kebolehan aku untuk tidur di mana-mana pada bila-bila masa mengatasi kehebatan Sang Labah-labah itu. "Kehebatan" ini jugalah yang membuatkan mak aku geram gila bila nak kejutkan aku. Pernah sekali dua (atau sedozen kali) zaman aku bersekolah, mak menyimbah aku dengan segayung air kerana aku tak bangun-bangun, walhal dah digerak berulang-kali.

Kadang-kadang aku teringin nak jadi sukarelawan di makmal tidur. Aku dengar ada dua tiga hospital di sekitar ibukota yang menjalankan kajian atas gangguan tidur. Tapi masalah aku ialah aku tak ada gangguan tidur; aku cuma terlebih tidur. Kira gangguan juga ke tak?

Tapi aku dapati dengan meningkatnya usia, aku taklah seteruk dulu untuk dikejutkan. Malah, aku mampu bangun dengan alarm Nokia ku dengan hanya disnoozekan untuk sejam. Boleh tahan la tu; kalau tak memang aku tak bangun langsung.

Aku suka bertanya pada orang apakah tabiat bangun tidur mereka, kerana aku tiada tabiat tetap bila bangun. Yang paling aku suka dengar ialah seorang kawan aku yang membuat "senaman rimau" setiap pagi. Dia belajar senaman rimau tu dari datuknya, seorang mahaguru silat. Pernah aku minta dia tunjukkan macam mana rupa senaman rimau tu; rupa-rupanya ia pelbagai postur dan aksi untuk meregangkan tubuh. Siapa kata hanya kungfu cina yang mengambil inspirasi dari alam semulajadi?

Ada juga yang minum dua gelas air suam setiap pagi sebelum gosok gigi. Kononnya merangsangkan enzim air liur basi bagi mengekarkan tubuh. Aku pernah cuba; tapi macam muntah air bila aku berus lidah. Haram aku tak buat lagi.

Seorang lagi kawan aku pula percayakan kuasa lucid dreaming. Kononnya jika dia boleh bermimpi cara itu, dia boleh membebaskan kuasa akal fikirannya. Jadi tiap-tiap pagi, celik mata saja dia akan mencapai buku nota dan pen di tepi katil dan mencatat mimpinya, dengan harapan suatu hari nanti dia boleh menyedari yang dia bermimpi sewaktu dia bermimpi. Macam cerita Inception, gitu. Dia pernah tunjukkan diari mimpinya itu pada aku; ianya penuh dengan adegan aksi bak filem Indiana Jones. Baca saja pun aku dah penat.

Aku menggeliat, dangau tempat aku berbaring dihiasi bintik-bintik cahaya mentari mengintai di celah-celah atap rumbia. Malam tadi giliran aku menjaga dusun dan mengutip durian yang luruh. Durian-durian itu semua dah aku kumpul dan masukkan ke dalam bakul untuk diangkut dengan ATV ke rumah nanti kecuali 2 biji yang dah aku buka untuk dijadikan sarapan.

Hidungku yang tajam tercium bau manusia. Tiga orang pemuda orang asli menapak bersahaja dalam 200 meter dari perbaringanku; agaknya nak pergi mengutip petai. Tangan kananku naik, menabik kehadiran mereka dan disambut dengan lambaian balas.

Aku kembali berbaring, selesa walaupun lantai buluh dangau ini hanya dilapik dengan tikar mengkuang buruk. Tak apalah, sempat untuk aku tidur sekejap lagi. Aku pun memejamkan mata. Nikmat hawa dara hutan Belum ini hanyalah mimpi yang diganti dengan asakan bau hancing/pahit/masam/tak semulajadi udara metropolis gagah itu bila aku pulang ke ibukota lusa nanti.

Soal siasat

Kadang-kadang bila aku balik kampung, aku terasa macam gambar kat atas tu. Aku rasa kalau mak, ayah, abang dan kakak aku kerja untuk CIA, nescaya tak payah ada Guantanamo Bay.

Bak kata orang putih: "Family. Can't live with 'em. Can't kill 'em either."

Katakan sayang dengan ...

"... I was born this way!" teriak Lady Gaga. Tanganku menggagau mencari sumber bunyi menjengkelkan itu. Nasib baik bahagian otak hadapan aku mengenalpasti nada dering abang sulungku dan menghalang pusat limbik dari menggerakkan tanganku untuk melempar Nokia itu ke dinding untuk mendiamkannya buat selama-lamanya.

"... lo?"

"Dah beli dah yang Yop suruh tu?" Sememangnya abangku itu bukan seorang yang membuang masa dengan santunan yang biasa membuka sesuatu perbualan. Otakku yang mamai cuba menafsir apa yang dimaksudkan oleh abang.

"Yang mana satu?" Aku menggeliat sepuas-puasnya. Sendi-sendiku meletup bak bertih.

"Benda untuk mak tu la. Engkau baru bangun tidur ya? Dah Zohor pun kau tidur lagi?" Abang sering lupa yang akulah adiknya yang mewarisi kesemua gen harimau malas keluarga kami.

"Malam tadi ada gig. Balik lambat." Aku menyepak selimutku ke kaki katil dan terkebil-kebil. Mentari tengahari dihadang oleh langsir blackout; bilik tidur aku dingin dan gelap bak gua kelawar.

"Maknanya kau jadi porter angkat barang, kan? Tak sesuai langsung dengan kedudukan kita tau." Aku buat-buat dengar omelan abang: engkau patut bla bla ... jangan lagi bla bla ... sedar sikit bla bla ... dengan respon bunyi-bunyian yang dia sendiri tahu adalah jawapan tak ikhlas aku.

Abang-abang aku cukup tak suka aku menjadi roadie untuk kugiran kawan baik aku. Pada mereka, kalau bukan sebagai watak utama, tak usah nak masuk teater. Kalau bukan untuk membuat persembahan, buat apa ikut kugiran? Macamlah mereka tak tau yang kalau aku menyanyi, boleh banjir dibuatnya dek kehebatan hujan yang aku seru. Dan aku bukannya tahu main gitar ke, apa ke.Tapi aku suka muzik dan aku nak sokong kawan aku. Tak salah kan?

Tapi, keluarga mana yang tak fikirkan yang hebat-hebat untuk kau, betul tak? Walaupun kau sebenarnya langsung tak berbakat.

"Cuba ingatkan balik apa yang nak kena beli untuk mak tu?"Pintas aku bila abang menarik nafas untuk menyambung leterannya. Kalau dibiarkan, abang akan membebel sampai habis bateri telefon. Dia memang jaguh leter. Kakak ipar aku pun akui.

Sepuluh minit berlalu dengan akhirnya aku berjanji untuk mengepos buku-buku dan benang kait yang dikehendaki mak sebelum hujung minggu ni. Nasib baik ada anak saudara yang melaung-laung memanggil abang; kalau tak mesti panjang lagi bebelannya. Aku tak kisah; adik yang bongsu mesti tebal telinganya menahan leteran yang datang dari segenap penjuru. Pada aku, leteran itu tanda kasih sayang. Haramlah mana-mana ahli keluarga aku berkata, "I love you" seperti yang dilihat di kaca televisyen.

Kami harimau, okey? Bukan orang putih atau pelakon melodrama.

Lepas ni, jangan lupa jemur kain! (Gambar oleh floridapfe)

Ironi

Lampu kalimantang yang menyinari tangga ke rumah sewa aku berkerdipan bak bulu mata mak nyah Lorong Haji Taib bila ternampak pelanggan. Aku menyumpah Ah Kiong, pengurus bangunanku buat kesekian kalinya. Memanglah aku tak ada masalah dengan tangga yang malap tu, tapi macam mana pulak dengan jiranku yang lain? Si pemalas tu memang meminta untuk dimaki esok nampaknya.

Asyik aku menapak naik, dua orang lelaki lengkap untuk pergi merempit berselisih denganku. Aku mengerutkan hidung dan cuba menahan nafas, tapi bau hapak tubuh dan baju tak berbasuh yang disulami dengan asap rokok basi itu tetap menusuk deria bauku yang sensitif.

Sampai ke paras rumah sewaku, lampu itu akhirnya menyerah kalah. Cahaya dari lampu jalan yang mengintip di celah-celah lubang pengudaraan di hujung sana gagal memecah kegelapan menyelubungi koridor sunyi itu. Aku masuk ke rumahku dan mencampakkan beg sandangku di atas sofa. Jiran sebelahku tidak boleh tidur lagi; terdengar bunyi gitar klasik dipasang perlahan bagi menemaninya membaca. Perut ku berkeroncong, mematahkan semangat aku untuk mandi. Langkahku kembali ke dapur.

Aku menghabiskan saki-baki hidangan tengahari kelmarin dan memasang ingatan di telefon bimbitku untuk ke pasar Chow Kit esok. Peti aisku sekosong almari Mother Hubbard dari cerita kanak-kanak Enid Blyton yang aku sukai semasa kecil dulu. Aku habiskan susu, membilas karton kosong itu sebelum mencampaknya ke timbunan barang kitar semula. Hmm ... kena singgah tong sampah juga.

Banyak betul kerja aku esok nampaknya.

Bilik air rumah sewaku dulu sangat daif sewaktu aku mula-mula pindah. Tanpa memperdulikan kontrak sewaan, aku telah menukar mangkuk tandas dan sinki yang retak dihiasi lumut hitam. Itulah gunanya ada abang kontraktor kelas A, bukan? Aku cuba mengekalkan elemen-elemen retro bangunan yang dibina sewaktu zaman pop yeh yeh dulu; aku rasa Austin Powers pun akan selesa melepak di sini.

Habis mandi dan berus gigi, aku menyarungkan t-shirt zaman haluansiswaku yang nipis setelah dibasuh beratus kali bersama seluar pendek yang kucuri dari almari kakakku. Seperti kebiasaannya aku tidak memasang lampu; memadailah sinaran neon Kuala Lumpur yang membelah malam. Kertas dinding monitor komputerku menayangkan gambar terbaru Winchester bersaudara di penjuru ruang yang aku label "pejabat"ku; aku sepatutnya menyiapkan laman web untuk perniagaan kek cawan kawan kakakku.

Tanpa rasa bersalah aku berlanjar di atas lantai di hadapan beranda dengan buku terbaru Carrie Vaughn di tanganku. Aku hanyut dibawa kisah pengembaraan Kitty dan hanya menutup buku itu setelah azan subuh berkumandang. Menggeliat sepuas-puasnya, aku bangun ke bilik air.

Click here to get Images &Tiger Pictures - Pictures

Seorang harimau jadian yang ketagih fiksyen paranormal.Itulah aku.